老夫子完老人的话让我十分在意，有好几次趁老夫子讲学，我都偷偷摸摸用手去摸他的臂膀

老夫子完老人的话让我十分在意，有好几次趁老夫子讲学，我都偷偷摸摸用手去摸他的臂膀，想以此证明他是个活生生存在的人。 只是，时代没有给我留下太多探究的机会。战争爆发后，西北成为全国重要的能源和军工基地，村里的汉子们都被拉去附近的钻油工地和工厂作业，妇女们也纷纷在家里制作战略物资，缝制鞋垫、棉服等生活用品以供前线的战士们保暖。 老夫子本就门可罗雀的学堂彻底歇业了。他做不了粗活，好在识字，在此地生活多时，正常的阅读听写已经没有障碍，于是他被村干部介绍去了厂里写文书，相比起其他汉子的工作，算得上是“高就”，很有面子。 某日，我听几个工厂回来的汉子说，他在厂里又文绉绉起来，说什么“倭寇猖獗，若是郑将军还在，怎能让寇贼将江山拱手他人”，大家听得云里雾里，村干部害怕厂里管事的人说他脑子不清醒，不让他参与战略储备，连忙叫停他，塞给他一支钢笔：“这个你收好，再负责一下登记工作，回头你那支毛笔就暂时停用吧，怪费纸的，现在物资紧张，省点儿是点儿。” 没想到老夫子接过钢笔，一蹦三尺高，大呼小叫像着了魔。 虽说在那个年代，普通人用不起钢笔，但也不至于这么夸张吧。回忆起他初到村里时看到电灯还会紧张，汉子们又笑了起来，把这事当作笑话，逢人便说。 那些话传到他媳妇芳草耳朵里，芳草也笑：“他是这个样子的，有时候颠三倒四，但他人不坏的……”到底是嫁了读书人的缘故，芳草跟着大家一起纳鞋垫，讲话也温温柔柔，细声细气，不像某些三姑六婆扯着个大嗓门，急起来说话房梁都得抖三抖。 人群里有人忍不住调侃她：“芳草嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，是文化人了，什么时候再添个小文化人呀？” 在那个多子多福的年代，像芳草和老夫子这样组了家庭却迟迟没有传宗接代的人少之又少，大家哄笑，说起粗话：“是不是你俩谁‘不行’啊？” 芳草红了脸，作势要拿着东西出去，又被人扯住，最后还是我娘这个热心肠的为她解了围，笑骂了闹得最凶的那些刺儿头几句，拉着芳草换了个地方。 “其实我知道，她和老夫子都是喜欢孩子的。只是，不知道为什么，他们家就像遭了诅咒一样，生下来的一个也活不下来。”很久以后，娘跟我提起了这件事。 那时候战争早已结束，芳草也因为几年前在一次上山避战时意外没了，她成了一座驻在破庙外不远处的墓碑。 老夫子的生活变回了刚来时的那种孤单。这些年他与芳草有过几个孩子，但不是胎死腹中，就是生下来后莫名其妙没了气，乡医看不出个所以然。 后来，我想起那句——老夫子不是我们这个时代的人。 如果老夫子是真实存在于时间齿轮中的一个错误，这一切就能解释了，对吗？ 历史会抹去这个错误，如果无法抹去，也会让它不再产生新的裂变。