每到腌鱼的时节，武汉的街头巷尾便氤氲起浓浓的年味。 冬至前后，家家户户的阳台、窗台甚至小区健身器材上，一排排腊鱼腊肉迎着寒风舒展身姿，油光粼粼的表皮在冬日暖阳下泛着琥珀色光泽，仿佛在诉说着即将到来的团圆与丰饶。 老武汉人常说：“冬至前后，腌鱼腌肉。” 此时气温骤降，空气干燥，正是腌制腊味的黄金时节。青鱼、草鱼剖开洗净，不洗不泡，仅用高度白酒内外轻抹，再裹上盐、花椒、五香粉层层腌制。 腌好的鱼肉需压重物密封一周，待盐霜沁入肌理，再悬挂晾晒。这一道道工序，凝结着代代相传的智慧——白酒提鲜防腐，花椒增香驱寒，阳光与北风则将鲜味锁进时光。 晾晒的腊鱼不仅是食物，更是武汉人家的“年终总结”。 青灰色的鱼身逐渐褪为金黄，油脂渗出，在阳光下折射出诱人的光晕。 街坊邻居经过时，总要驻足打量：“这腊鱼腌得厚实！”“您家今年腌了几条？”晾晒的架势里，藏着对年景的盘算，也藏着对来年的期许。 腊味飘香时，年味便浓了。 记忆中，雷家阿婆总在腊月里捶打鱼丸，冰凉的鱼浆裹着掌心温度，化作年夜饭桌上弹牙的鲜甜；社区活动室里，年轻人学着老一辈用粗盐揉搓鱼肉，笑声与花椒香气交织成冬日的暖意。 而今，即便冰箱能保鲜，武汉人仍执着于这份“慢腌”的仪式感——不为口腹之欲，只为守一份传承千年的年俗，让漂泊的乡愁在腊香中落地生根。 当暮色染红江面，家家户户的腊味在晚风中轻摇，武汉的年味便在这咸鲜交织的气息里，悄然酿成。
