北大博士编号001的数学天才张筑生，为中国斩获五个世界第一！这位破解了国际数学难题的学者，生前却连教授职称都评不上，死后十年间荣誉却像雪片一样飞来。 这样的反差实在让人想不通，到底是哪里出了问题。 在那个学术复苏的年代，像他这样的人才本该得到更多关注，可现实却给了他最冰冷的回应。 1940年出生在贵阳的张筑生，两岁时得了场重病留下终身残疾，13岁又因意外导致肢体不便。 别人看来不幸的遭遇，反而让他把所有精力都投入到数学世界里。 小学时他就能解出初中几何题，高中阶段甚至独立证明了大学微积分定理，当时的老师都说这孩子脑子里好像装着另一个数学宇宙。 1962年从四川大学数学系毕业时，他以总分第一的成绩考入北大，成了文革前最后一批研究生，本来以为这是学术道路的开始，没想到命运的考验才刚刚开始。 1978年恢复高考后，张筑生考取北大博士，师从拓扑学权威姜伯驹教授，主攻微分拓扑领域。 那些年他几乎住在图书馆，穹顶下的灯光常常陪他到深夜，靠窗的那个角落成了他与数学猜想对话的专属空间。 他深入研究美国数学家斯梅尔提出的“五维以上庞加莱猜想”，独创的“分段光滑化”方法填补了证明空白。 1982年博士答辩时，他现场破解了这个困扰数学界多年的难题，在场专家都忍不住赞叹，可校长张龙翔一句“成果需进一步验证”，让本该顺利毕业的他延迟了一年才拿到学位。 哈佛、伯克利等名校都向他伸出橄榄枝，给出的条件相当优厚。 本来想出国继续深造的他，看到国内数学教育的断层，最终还是选择留在北大任教。 上世纪80年代“出国潮”席卷学术界时，他反而转向基础数学教育，带着学生从最基本的定理啃起。 1985年到1995年间，他担任中国奥数队教练，手把手带出五个世界第一，1990年北京IMO赛事上，中国选手包揽金牌的场景至今让人难忘。 可谁能想到，这位培养出国际冠军的老师，自己的职称问题却成了无解的难题。 从1983年到2002年去世，张筑生多次申报教授职称都被驳回。 评审意见里反复提到“缺乏SSCI论文”，可他把时间都花在了课堂和学生身上，哪有精力去追逐论文数量。 当时高校正推行“唯论文”评价体系，像他这样专注基础理论的学者，自然成了被忽视的群体。 姜伯驹等老教授多次力荐，说他的学术水平远超教授标准，行政部门却总以“教学任务占比过高”为由拒绝。 直到2002年因肝硬化去世，62岁的他始终只是个副教授，办公桌抽屉里还放着没来得及提交的职称申报材料。 2003年北大追授他“优秀教师”称号，2005年他的《微分拓扑新讲》获得全国高校优秀教材一等奖，这本书后来再版12次，成了拓扑学领域的经典教材。 2004年《中国青年报》一篇《未被承认的大师》报道，让这个被遗忘的名字重新进入公众视野，直接推动教育部在2005年启动“代表作评价”试点政策。 菲尔兹奖得主丘成桐在2006年国际数学家大会上说，张筑生的工作本可以让中国微分拓扑研究领先世界，可惜这样的人才没能得到应有的支持。 对比同时期的陈景润，1977年凭“哥德巴赫猜想”破格晋升教授，两人境遇的差别让人唏嘘。 陈景润因政治宣传需要被特殊对待，而张筑生这样默默耕耘的学者却成了体制的牺牲品。 纯数学领域成果周期长、转化慢，可现行评价体系总要求短平快的产出，这种矛盾至今仍在困扰着很多基础学科研究者。 2021年中国数学会推出“长周期评价”试点，允许6年无成果考核，2023年国家自然科学基金委“数学天元基金”投入2亿元支持自由探索，这些政策或许能让张筑生式的悲剧少一些发生。 张筑生生前常对学生说“做数学要耐得住寂寞”，这句写在日记里的话，成了他留给学术界的精神遗产。 他开创的“分段光滑化”理论至今仍在弦理论研究中应用，培养出的张伟、恽之玮等学生后来都成了国际知名数学家。 2018年他的日记手稿出版时，很多人才真正理解这位数学大师的坚守。 日本数学家望月新一用20年证明ABC猜想的故事，与张筑生的经历何其相似，或许真正的科学探索，本就需要超越世俗评价的勇气和耐心。 张筑生临终前躺在病床上，还在修改《微分拓扑新讲》的手稿，他说“数学是永恒的”。 这句话像一面镜子，照出了学术评价体系的浮躁，也照见了真正学者的纯粹。 如今我们纪念他，不仅是缅怀一位数学天才，更是在提醒自己，对基础科学的尊重，对学术精神的坚守，才是一个国家科技发展最根本的底气。 当评价体系能容得下“十年磨一剑”的学者，当社会能给予潜心研究的人更多耐心，或许就能回答张筑生未竟的追问，中国何时才能真正培养出享誉世界的数学大师。
