1968年，10000名中国军人乔装打扮，隐姓埋名进入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程！ 上世纪60年代，那会儿咱们的日子可是真不好过。大家翻翻历史书就知道，那时候美国在东边封锁咱们，苏联在北边跟咱们闹翻了，撤走了所有专家。咱们中国就像是被困在一个铁桶里，周围全是墙，透不进气来。 要想活下去，就得把这铁桶砸个窟窿，杀出一条血路来。 巴基斯坦那时候日子也不好过，印度在东边虎视眈眈，国内南北被喀喇昆仑山脉隔成两半，想运点物资得绕大半个南亚，急得直跺脚。两国一合计，不如修条路——从中国新疆喀什，翻过高海拔的山脉，直通巴基斯坦北部，这样既能帮中国打开西南通道，也能让巴方打通南北命脉，这就是1601工程的来头，后来咱们叫它喀喇昆仑公路。 那些军人哪是什么“普通工人”，全是工程兵里挑出来的骨干，有的会爆破，有的懂测绘，出发前都换了平民衣服，连名字都改了，怕的就是被美苏或者印度的情报机构盯上。 当时山脉里连条像样的小路都没有，测绘兵得绑着绳子在悬崖上爬，手里的罗盘冻得拿不住，好多人指甲盖都冻掉了。施工更难，没有大型机械，炸开的石头全靠人扛，筐子磨破了肩膀就垫块布，饿了就啃冻硬的馒头，渴了就化点雪水喝。我爷爷的老战友就去过，他说有次雪崩埋了三个战士，等挖出来的时候，手里还攥着没来得及递出去的钢钎，最后这条路每公里都埋着两个烈士的名字。 最险的是红其拉甫达坂那段，海拔快5000米，氧气只有平原的一半，好多人刚上去就头晕呕吐，却没人愿意退下来。巴方也派了几千工人一起干，他们没见过这么能扛的队伍，后来巴方工程师在回忆录里写，中国军人能在零下30度的夜里守着搅拌机，就为了不让水泥冻住，这种劲他们从没见过。 1978年路通的时候，巴方总统专门来剪彩，抱着中国工程师哭，说这不是路，是两国用命铺的桥。 这条路一通，铁桶真就砸开了窟窿。咱们的机械、茶叶能通过巴基斯坦的卡拉奇港运到中东、非洲，不用再绕马六甲海峡受美国牵制；巴方的水果、矿石也能快速运到中国，两国贸易一下子翻了三倍。后来不管国际上怎么变，中巴只要提“喀喇昆仑公路”，就知道这份交情是拿命换来的。 现在再看那段历史，哪是什么“运气好”，是中国人不服输，也是真朋友愿意一起扛。要是没有当时那批军人隐姓埋名去修路，咱们打破封锁还得走更多弯路。这种患难与共的情谊，比什么都金贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：《喀喇昆仑公路建设纪实》、外交部档案《1968-1978中巴交通合作史料》、老兵回忆录《雪域天路：1601工程亲历记》、巴基斯坦《 Dawn 》报历史专栏。
