一个大男人，穿着一身洗到发白的老军装，从殡仪馆大门口，“咚”地一声跪下去，就那么一步一跪，往里爬。 膝盖磨破了，血渗出来，没人敢拦。 爬到灵前，他对着棺木敬了个标准的军礼，喊了一声“妈！”——全场的人，眼泪当场就下来了。 这声“妈”，他替别人喊了20年。 20年前，他有个战友，叫刘继强，19岁，为了救人，命没了。 追悼会上，战友的爹妈哭得快不行了。他走过去，直接跪在两位老人面前，说，哥没了，我就是你们儿子。 我不知道你们听过多少“我替你尽孝”的故事。 但这个，是真的。 从那天起，他的津贴分成两份，一份寄自己家，一份寄东北“咱家”。 退伍后，他从重庆到吉林，坐四十多个小时的硬座，一年至少跑两趟，春节是雷打不动必须到。 他把自己刚满月的儿子，抱到“妈妈”怀里，让她摸摸。 老人从箱底翻出儿子小时候最宝贝的玩具枪，塞给这个小孙子，说，这是哥哥给你的。 那一刻，战友情这三个字，已经不够用了。 这就是一家人。 后来，妈查出肺癌晚期，他接到电话就往东北冲。赶到时，老人已经说不出话，只是死死攥着他的手。 这就是开头那一幕。他穿着老军装，跪着爬进去，给妈送行。 你以为这就完了？ 四年后，爸也走了。 他又穿上那身军装，又从大门口跪下，一路爬进去。 有人说，这次，他爬得更快。 血，还是流了一路。 最后，他把两位老人，安葬在了战友的墓旁。 三块碑，并排立着。 像一家人，终于团圆了。 有时候觉得这世界挺操蛋的，但看到这种事，你又会觉得，人间真他妈的值。 有些承诺，真的能比命还长。
