北京一下雪，整个朋友圈就统一换上了“白屏”头像。前一天晚上还刮着干巴巴的小北风，谁也没当回事，结果凌晨三点，有人起夜上厕所，顺手撩开窗帘，外面跟打翻了奶粉罐似的，车顶、马路、共享单车坐垫，全厚得跟奶油蛋糕一样。 早上六点，天还没亮，小区里的狗子已经先疯了。平时懒得出电梯的柯基，这会儿在雪地里蹦迪，小短腿刨得雪花四溅，主人冻得直哆嗦，它倒好，直接躺地上打滚，活脱脱一只撒了糖的芝麻汤圆。隔壁大爷更硬核，铁锹都不拿，徒手把自家门口铲出一条一米宽的小道，边铲边念叨：“让老伴儿买菜别滑倒。”结果自己一转身，啪唧坐了个屁股墩，拍拍雪嘿嘿笑：“没事，给老骨头降降温。” 上班族就没这么浪漫了。地铁口排队的队伍拐了三道弯，人人头顶白帽，像一群刚出锅的汤圆。公交司机把“请您扶好站稳”喊出了rap的节奏，可车还是一步三打滑，乘客前仰后合，集体练深蹲。导航软件全线飘红，平时四十分钟的路程，直接飙到两小时，有人干脆下车步行，高跟鞋踩进雪里嘎吱嘎吱，边走边发朋友圈：“今天上班路，免费足底按摩。” 学生们才是最大赢家。班级群里老师刚发“停课一天”，全班齐刷刷回复“收到”，下一秒就集体消失，全都下楼打雪仗去了。雪球扔得比课堂笔记还准，羽绒服帽子一戴，谁是谁根本分不清，只剩一堆彩色小点在白毯上乱窜。有个熊孩子把雪球塞进爸妈车里，结果下午一开车门，雪水顺着座椅流，挨揍声隔三条街都能听见。 雪也救了景点半条命。故宫角楼还没开门，队伍已经排到地铁站，人人都想拍“紫禁城初雪”大片。结果真进去了，手机冻得直关机，相机镜头起雾，张嘴一哈气，睫毛立刻结冰碴子，可还是挡不住大家热情：红墙、金瓦、白雪，三种颜色凑一起，随手一拍就是壁纸。景山更夸张，山顶站不下人，保安拿喇叭喊：“拍完赶紧下去！”下面的人往上冲，上面的人往下挪，雪被踩得瓷实，滑梯都没它光滑。 外卖小哥顶着大雪送烤串，超时十分钟，顾客一句“理解”差点让他哭出声；共享单车运维员搬着电池换电柜，手指冻得通红，边干活边嘟囔：“这天气，电动车都比人娇气。”环卫工最辛苦，雪还没停，他们已经撒完两吨融雪剂，橘色马甲在白茫茫里格外显眼，有人偷偷把保温杯塞给他们：“大姐，趁热喝，辛苦啦。” 傍晚雪停，天边透出点粉橙色，像有人拿刷子蘸了水粉轻轻晕开。屋顶的雪开始滴答，树杈上的雪团啪一声砸地上，吓得路人一哆嗦。孩子们被家长拎回家，羽绒服湿得能拧出水；上班族终于挪到小区门口，看见自家窗户亮着黄灯，心里一下子暖了。有人把车顶的雪攒成个歪鼻子雪人，安上胡萝卜鼻子，再扣一顶共享单车头盔，路过的人全乐：“嘿，这雪人还戴安全帽，比我都守法。” 北京这场雪，来得急，走得也快，一天功夫就把城市重新粉刷一遍。它让狗疯、让孩子笑、让大人抓狂，也让陌生人之间突然有了话题：“您家那边雪多厚？”“明早会不会结冰？”雪一化，一切又回归原样，可那份惊喜、狼狈、热闹、浪漫，已经像糖霜一样薄薄地裹在记忆里，等下一场雪再来，又被重新翻出来，掰碎了回味。入冬头像 白冰头像 来源：北京日报
