昨晚跟老公摊牌了，我说要么让他妈搬出去住，要么我带着闺女走。他蹲在阳台抽了半包烟，最后红着眼睛跟我说，他选他妈。我抱着被子摔门进客房时，听见闺女在客厅哭：“爸爸，妈妈为什么不跟我们睡？”老公的声音带着哄劝：“妈妈累了，明天就好了。”我把脸埋进枕头，想起三年前婆婆刚搬来时，她攥着我的手说“以后咱就是一家人”，那时她给闺女织的小毛衣，针脚密得像天上的星星。 昨晚的空气稠得像化不开的粥，我坐在沙发上，看着茶几上闺女画的全家福——爸爸、妈妈、妹妹（她给娃娃起的名），还有奶奶，四个人挤在纸上，手拉手。我把画往旁边推了推，对老公说：“要么妈搬出去，要么我带闺女走。” 他没立刻说话，起身去了阳台。推拉门没关严，风把烟味送进来，一缕缕缠在我脖子上。我数着他按打火机的声音，第一下，第五下，第十五下——半包烟空了。他转过来时，眼睛红得像被揉过的桃子，“我选我妈。” 我抱起客房的被子往门口走，听见闺女在客厅哭，小奶音粘乎乎的：“爸爸，妈妈为什么不跟我们睡？”老公蹲下去哄她，声音软得像棉花：“妈妈累了，明天就好了。”我摔上门，把那些声音关在外面，脸埋进枕头里，枕头套上还留着上周晒过的太阳味，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。 三年前不是这样的。婆婆刚搬来那天，穿了件藏青色的棉袄，手里拎着个布袋子，一进门就攥着我的手，手背上的皱纹里还沾着点面粉，“以后咱就是一家人，你上班忙，家里有我。”那天她从袋子里掏出件小毛衣，粉粉的，给闺女试，袖子正好到手腕，针脚密得能数清，我笑着说：“妈，您这手艺能去摆摊了。”她笑得眼睛眯成缝：“给我孙女织，多少针都值。” 后来呢？后来她每天早上五点半起来熬粥，粥总熬得太稠，我说“妈，闺女不爱喝这么稠的”，她就往我碗里舀一勺：“你得多喝点，补气血。”后来她把闺女的绘本收进纸箱，说“书太多占地方”，我下班回家看见闺女蹲在纸箱旁哭，手里攥着本撕烂的《小熊宝宝》。后来老公加班，我感冒发烧，想让她帮忙接下闺女，她在电话里说“我约了老姐妹跳广场舞”，挂了电话我看着窗外，天一点点黑下去，闺女的幼儿园老师打了三个电话。 这些我都没说过。我以为“一家人”就是互相忍忍，她是长辈，他是老公，闺女需要奶奶。直到上周，我发现闺女偷偷把零花钱塞给奶奶，说“奶奶你别生妈妈气”，我才知道，原来那些没说出口的委屈，孩子都看见了。 我听见客房门被轻轻敲了两下，老公的声音在门外，哑哑的：“我知道你委屈。我妈她……我爸走得早，她一个人把我拉扯大，那年我高考发烧，她背着我走了三里地去医院，鞋都跑掉一只。她现在膝盖不好，夜里总疼，我要是让她走，她该多难过啊。” 我没说话。原来他不是不知道，他只是算了笔账，把我的委屈和他妈的难过放在天平上，他觉得他妈更重。 凌晨三点，我听见闺女的小脚丫踩在地板上，啪嗒啪嗒到客房门口，门没锁，她推开门，抱着她的小兔子玩偶站在门口，眼睛眨巴眨巴：“妈妈，我做噩梦了，梦见小兔子丢了。”我掀开被子让她进来，她钻进我怀里，小手搂住我的脖子，“妈妈，奶奶今天偷偷给我塞了颗糖，说‘别告诉你妈妈’。” 我摸着她的头发，想起那件粉毛衣。针脚还是那么密，只是放久了，有点泛黄。原来“一家人”不是靠攥着手说出来的，是靠每天的粥、被收走的绘本、偷偷塞的糖、没说出口的疼，一点点织出来的，可织着织着，线就乱了，有的太紧，勒得人喘不过气，有的太松，风一吹就散了。 天亮的时候，我看见老公在厨房煮鸡蛋，背影佝偻着，像被什么东西压弯了。闺女趴在我耳边小声问：“妈妈，我们今天还能像画里那样手拉手吗？”我看着她的眼睛，那里面有星星，跟那件毛衣上的针脚一样亮。 或许，我该问问她，也问问自己——难道“一家人”就只能挤在同一个屋檐下，用彼此的委屈当粘合剂吗？ 我起身，走到厨房门口，老公吓了一跳，手里的鸡蛋差点掉地上。我没看他，望向窗外，楼下的玉兰花开了，白白的，一朵一朵挂在枝头。“要不，我们在小区给妈租个一楼的房子吧，走路五分钟就到，她膝盖不好，不用爬楼。” 老公手里的鸡蛋“啪”地掉在水池里，水花溅起来，他看着我，眼睛里慢慢浮起光，像蒙尘的镜子被擦亮了。 闺女从后面跑过来，抱住我们俩的腿，小兔子玩偶的耳朵蹭着我的裤腿。我想起婆婆织的那件毛衣，或许，线乱了没关系，只要愿意慢慢拆，重新理，总能织出件合身的，不是吗？
