她熬了十五年糖,始终差一味。 街坊都说她手艺不行,我替她高兴。 陈爷爷在时,槐花开他就往供销社跑。 三毛钱一根的麦芽糖,他总抢着付。 困难那年,粮票换不来甜,他找老师傅学了整宿。 第一锅糖浆溅他手上,烫出泡,她记得。 后来他成了熬糖好手。 铁锅咕嘟冒泡,他拿筷子一挑,能拉出透亮的金丝。 火候到了,他喊她名。 甜味裹着槐花香,从厨房漫到堂屋。 他走后第七天,她掀开那口蒙尘的锅。 水多了粘牙,火大了发苦。 她试遍所有槐蜜,调整每次搅拌。 非遗大师都说,差的是火候与心境。 直到上周我见她盯着糖浆出神。 锅沿蒸汽氤氲,她忽然说:不是火候,是他看火时哼的那段黄梅调。 调子忘了,甜就永远欠一分。 现在懂了——最深情的传承,不是复刻味道,是守护那个“无法复刻”的瞬间。 她没在熬糖,她在熬一场没有人间药引的思念。
