凌晨四点的青岛株洲路零工市场：零下4℃寒风中，上千打工人的热气腾腾人生，每一张冻红的脸背后都是一个家的冷暖 （来源：半岛都市报、腾讯新闻、抖音、快手等平台综合报道） 当城市还在沉睡，青岛崂山区株洲路的街头已亮起星星点点的光。凌晨四点，气温零下4℃，积雪未融，寒风像刀子一样刮过脸颊。这里却聚集了上千名务工者，他们踩着冻僵的脚，呵着白气，在路灯下等待一天的生机。这不是电影镜头，这是2025年冬天最真实的“人间清晨”。 有人裹紧旧棉衣，反复搓着开裂的手；有人蹲在路边，啃着自带凉馒头；更多人目光紧锁路口，每辆车经过，便一拥而上。“老板，要零工吗？”“我会贴砖、刷墙！”呼喊声混在风里，急切而卑微。他们中有的年过六旬，有的才二十出头，从山东临沂、河南周口、安徽阜阳等地而来，在青岛扎下漂泊的根。 “一天挣300块，就能给孩子多买件羽绒服。”一位来自临沂的大哥咧嘴笑，牙缝间呼出白雾。他凌晨三点从李村出租屋出发，骑电动车穿越半个城市，就为抢到早市的第一波招工机会。零工市场没有固定工作，全凭运气和力气，但他说：“站着就有希望，躺着只能喝西北风。” 路边的早餐摊是寒夜里的暖炉。油锅滋滋作响，胡辣汤热气蒸腾，三五块钱就能换一碗踏实。工人们围蹲在摊边，边吃边聊老家孩子、庄稼收成、过年开销。食物下肚，身子暖了，笑容也活了。“吃饱了不想家，有力气干活。”这是他们心照不宣的生存哲学。 61岁的常师傅在青岛打工12年。他经历过零工市场从路边散摊到政府建棚、再到关闭搬迁的变迁。“以前在马路上抢活，常被车碰伤；后来有了大棚，总算有个遮风挡雨的地儿。”他叹气，“现在市场没了，我们又站回街上，但日子还得过。”他的手机里存着孙女的照片，那是他熬过寒冬的所有理由。 年轻的面孔也越来越多。26岁的小陈高中毕业就来青岛，在电子厂干过，送过外卖，最后选择来零工市场。“这里自由，当天结钱，虽然苦，但能看到现钱。”他戴着耳机，边等活边刷短视频，偶尔抬头张望，眼神里有迷茫，也有不服输的亮光。“攒够钱，我想开个小店。”他说这话时，哈气在空气中画出一个模糊的梦。 寒风中的等待，是一场无声的博弈。有人等到天亮，黯然离开；有人幸运上车，奔赴工地。他们的日子被切割成一个个“今天”，没有社保，没有合同，只有一双双皲裂的手和一颗颗滚烫的心。但奇怪的是，这里很少听到抱怨。一位大姐的话戳中人心：“哭给谁看？咱得自己把日子扛起来。” 株洲路的零工江湖，是中国超2亿灵活就业群体的缩影。他们像城市的毛细血管，微小却不可或缺。装修、保洁、搬运、绿化……他们用汗水浇筑起高楼大厦，却常活在政策的边缘与公众的视线之外。当我们在空调房里抱怨内卷时，他们正站在冰天雪地里，用肉身对抗命运。 天亮了，人群渐渐散去。找到活的人挤进面包车，奔向工地；没找到的，蹲在路边继续等待。太阳照在结冰的路面上，也照在他们黝黑的脸上。那一刻你突然明白：生活的真相，从来不是鸡汤里的逆袭，而是寒冬凌晨的坚持，是咽下冷馒头后依然挺直的脊梁。 这座城市还在沉睡，但他们已经醒来。每一个冻红的脸颊，都是一个家庭的故事；每一双粗糙的手，都在托举平凡人的尊严。零下4℃的株洲路，冷的是天气，热的是人生。致敬每一个在寒冬里，热气腾腾活着的人。
