1970年，女知青张菊年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 那是一个承诺比草还轻，名声比山还重的年代。 1969年的风从黄浦江一路吹到了黑龙江的纳河，裹挟着整整一代人的青春。对于19岁的上海姑娘张菊芬来说，这阵风不仅吹粗了她曾经在工厂里骑车上班的白净皮肤，更吹散了她关于爱情的所有幻想。 张菊芬原本在上海一家纺织厂当学徒，细白的手指捻惯了柔软的棉纱，下班路上还能买上一块桂花糕解馋。可响应号召上山下乡时，她没半点犹豫，背着母亲连夜缝的碎花被褥，跟着知青队伍坐了三天三夜的火车，再转拖拉机颠簸进了纳河的荒原。这里没有外滩的霓虹，只有望不到边的黑土地，冬天冷得能冻裂眉毛，夏天蚊虫能叮透单衣，每天天不亮就得下地割麦、挖沟，晚上累得倒头就睡，浑身酸痛得翻不了身。 就是在这片苦土地上，她遇见了同批下乡的上海知青李伟。李伟会修农具，还能唱几句样板戏，每次张菊芬被重活压得直不起腰，他总会悄悄搭把手；冬天井水冰冽，他会提前帮她把水桶拎到宿舍门口；甚至在她想家偷偷抹眼泪时，他会递上一块舍不得吃的水果糖，轻声说“有我呢”。在异乡的孤独和劳作的艰辛里，这份温柔成了张菊芬唯一的慰藉，两颗年轻的心慢慢靠近，偷偷确定了恋爱关系。 他们的约会只能在收工后的田埂上，趁着暮色说几句话，牵个手都要四处张望。1970年春天，李伟突然变得格外殷勤，好几次在没人的草垛旁抱着她，语气急切又带着哀求：“菊芬，我是真心想和你过一辈子，你就把身子给我吧，等将来回城了，我立马娶你，一辈子对你负责！”张菊芬起初是犹豫的，那个年代的姑娘都把名节看得比命重，可架不住李伟一遍遍的许诺，再想到他平日的照顾，她终究是动了心，半推半就地答应了他。 可她万万没想到，这竟是一场镜花水月的骗局。没过多久，李伟就开始对她冷淡，起初说忙着准备回城考试，后来干脆避而不见。张菊芬心里发慌，找到他质问时，他却变了一副嘴脸：“我们就是知青之间互相慰藉，你别太当真。我家里已经在帮我办回城手续了，我们不是一个世界的人。”这句话像一把冰锥，狠狠扎进张菊芬的心里，她哭着争辩，可李伟头也不回地走了，再也没找过她。 打击接踵而至。几个月后，张菊芬发现自己没来例假，还总觉得恶心乏力。她偷偷找村里的赤脚医生把脉，当听到“你怀孕了”三个字时，瞬间眼前发黑，差点瘫倒在地。那个年代，未婚先孕是天大的丑闻，一旦传出去，不仅会被知青点批判，还会被贴上“作风不正”的标签，这辈子都抬不起头，更别说回城了。 她不敢告诉任何人，白天强打精神下地干活，晚上躲在被子里偷偷哭。她试过用重物压肚子，想把孩子弄掉，可疼得浑身冒冷汗也没管用；她也曾冒着风险去找李伟，却发现他早已收拾好行李，跟着第一批回城指标离开了纳河，连联系方式都没留下。知青点的人渐渐发现了她的异常，指指点点的目光像针一样扎在她身上，有人私下议论她“不检点”，甚至有人向队长打小报告。 队长找她谈话时，她再也忍不住，哭着说出了实情。队长叹了口气，没过多指责，只是说：“事到如今，只能想办法解决。要么把孩子打掉，要么找个人嫁了。”可打胎在当时风险极大，村里的赤脚医生不敢接手，去县城的医院又需要介绍信；而愿意娶她的，只有村里丧偶的老光棍，张菊芬看着对方满脸的皱纹和粗糙的双手，实在无法接受。 就在她走投无路时，村里的贫农王大娘伸出了援手。王大娘看着她可怜，偷偷把她接到家里住，每天给她煮鸡蛋补身子，还四处托人打听靠谱的医生。“孩子，错不在你，是那小子没良心。”王大娘摸着她的头说，“不管怎么样，日子还得过下去。”在王大娘的帮助下，张菊芬找到了县城一位退休的老医生，冒着生命危险做了手术。术后恢复的日子里，王大娘寸步不离地照顾她，知青点的几个好心姑娘也偷偷来看望她，给她送些粮食和衣物。 这场变故让张菊芬一夜长大。她不再是那个天真烂漫的上海姑娘，眼神里多了几分坚韧和沧桑。她把所有精力都放在劳作上，不管是割麦、插秧还是修路，她都抢着干，慢慢赢得了知青点和村里人的尊重。后来，她凭借出色的表现，被推荐到县里的小学当代课老师，教孩子们读书写字。 1977年恢复高考后，张菊芬报名参加了考试，凭着下乡时没放弃的自学，考上了哈尔滨的一所师范学院。毕业后，她留在了当地教书，后来嫁给了一位志同道合的同事，组建了幸福的家庭。多年后，她偶然从同乡口中得知，李伟回城后找了个干部家庭的姑娘，可日子过得并不如意，后来还因为作风问题丢了工作。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
