姨妈去世了，昨天火葬的。但是姨妈家人都没通知我们，我妈妈也是刚刚接到我表姐电话，才知道的。她们给的说法是因为我爸妈年纪大了，身体也不太好，所以就没通知了。妈妈挂了电话，坐在沙发上半天没说话，手里还攥着刚剥了一半的橘子，橘子瓣上的汁水顺着指缝往下滴，她也没察觉。 姨妈去世了。 昨天火葬的。 表姐的电话打过来时，我妈正剥着橘子，黄澄澄的一瓣刚递到嘴边。 "怕你们年纪大，身体扛不住。"表姐在那头说。 我妈"嗯"了一声，挂了电话。 然后就那么攥着半拉橘子坐在沙发上，指缝里的汁水浸到了竹席上，一小片深色的印子，像哭湿的泪痕。 她今年六十八，姨妈比她大三岁。 小时候逃难，是姨妈背着她蹚过齐腰深的河水；后来我爸下岗，是姨妈偷偷塞来一沓皱巴巴的零钱。 这些事，她昨天还跟小区的张阿姨念叨呢。 橘子皮的清苦气飘过来。 我妈总说姨妈家的橘子甜，每年深秋都会托人捎一大筐来。 去年的橘子还剩几个冻在冰箱里，表皮皱得像老太太的手。 她就那么坐着，从午后的阳光坐到窗棂染黑。 中间表姐又打来两个电话，她没接。 橘子瓣在她手心里慢慢蔫掉，橙黄的汁水顺着沙发扶手流下去，滴在她的布鞋上，她也没动。 是在想三十年前那个雪夜，姨妈背着发烧的她走了三里山路吗？ 还是在数这几年两家渐渐淡了的联系？ 上个月视频，姨妈还说等天凉快了要来看她，怎么就成了"怕扛不住"的理由？ 我递过去一张纸巾，她突然抓住我的手。 指节硌得我生疼，掌心全是冷汗。 "你说，"她声音哑得像砂纸在磨，"是不是我上次跟她吵架，她还记恨着？" 其实就是为了广场舞队服的颜色。 她非要选玫红，姨妈说俗气，该选宝蓝。 吵到最后两人都笑了，姨妈说："老东西，几十年了还这么犟。" 橘子终于从她手上滑下去，在地上滚了两圈。 我弯腰去捡，看见她眼角有亮晶晶的东西掉下来，砸在橘子皮上，溅开一小朵水花。 原来人真的会哭到没有声音，就像被掐住喉咙的鸟，翅膀扑腾着，却发不出一点声响。 后来表姐发来几张火葬场的照片，黑白的，烟雾缭绕。 我妈戴着老花镜一张张看，手指在屏幕上轻轻摩挲，像是在摸姨妈的脸。 "你看她笑得多假，"她突然说，"火化的时候肯定疼坏了，她最怕疼了。" 夜里她没睡，在客厅翻箱倒柜。 找出一个褪色的红布包，里面是她们年轻时的合影，还有姨妈给她织的毛衣，袖口都磨破了。 她把毛衣贴在脸上，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。 今天早上我去买早点，回来时看见她站在阳台上。 手里拿着那半袋蔫掉的橘子，正往楼下的垃圾桶里扔。 风把她的白发吹得乱乱的，她抬头看了看天，又低头看了看垃圾桶，叹了口气。 "人这一辈子，"她转过身对我说，"真不如一个橘子，甜的时候大家都抢着要，酸了，就只能扔了。" 我走过去抱住她，闻到她身上有橘子皮的清苦气，还有淡淡的，洗不掉的悲伤。 楼下的玉兰花开了，白白的一大朵一大朵挂在枝头。 去年姨妈来的时候，还摘了一朵别在她头发上，说："你戴这个好看，像新娘子。" 现在花还开着，摘花的人，却不在了。 妈妈摸了摸我的头，"以后你要是走在我前头，可别忘了告诉我一声。" 她的声音很轻，像风拂过花瓣。 我点点头，看见她眼里的光，像橘子上的霜，一点点化了。
