崔国明把家里攒的两万块全砸进车库，图纸铺了一地，就为给女儿攒辆变速车。 90年代东北小城，进口车贵得吓人，他一个哈工大机械生不信邪，硬要用废零件敲出一辆能换挡的“豪车”邻居二胖天天被拉去扛钢管，梦梦放学就蹲门口等新车落地。 车真装成了，漆一刷，远看像模像样，可骑出去两百米链子就掉，女儿膝盖摔得血呼啦，老师直接告到老舅那里。 老舅一句“别折腾了”掐断追加经费，崔国明连夜把车拆成零件，最后只留弹簧扳机，给闺女焊了把火柴枪。 梦梦举着枪在院里啪啪跑，他在旁边闷头抽烟，烟灰落了一地。 小人物的技术梦被现实按在地上摩擦，可父爱没碎，只是换了种方式继续发光。
