他退赛，不是他不行了。 是他搭档快不行了，他得让她停下来。 这事儿得从头说。 她说她有伤，但他看她那眼神，就知道她想打。 他怎么说的？“你要打，那我就陪你打。” 于是，一个有肩伤，一个缠着绷带打封闭，就这么上了。 这不是什么战术，这叫“成全”。 用我自己的身体，去成全你的不甘心。 后来输了球，镜头前，他一个人把所有责任都扛了。 说得那叫一个决绝。 结果她呢，下一个动作，就是把话筒掰向自己，一字一句地说：“信任，比成绩更重要。” 那一刻我真的看呆了。 顶尖的默契是什么？ 就是骂名我来背，锅我来扛，你只需要站着，体面地接受一切。 所以啊，他后面的退赛，根本不是临阵脱逃。 那是他拼尽最后一丝力气后，用自己的方式，帮她踩下的一个急刹车。 是我用我的退出，换你一个喘息的资格。 赢，我们一起狂。 但退，我一个人先退。 这才是搭档。
