16岁，他在诺坎普十万人的注视下带球突破；16岁，他在放学后的傍晚牵着女友的手。 顶级天赋的恐怖之处，在于它同时撕碎了时间表。15岁签下职业合同，16岁站上西甲草坪。 他的青春期被压缩进高强度的训练赛和全球媒体的镜头里。 与此同时，那个普通的、属于一个男孩的16岁，并未缺席。 它在训练基地外的林荫道上，在无需躲闪的公开合照里。 球场上的早熟担当，与球场下的青涩约会，平行发生。 这颠覆了一种陈旧想象：仿佛抵达巅峰的路，必须是一片情感荒漠。 他的故事校准了另一种可能——极致专注，与一份坦荡的年轻情感，并不互斥。 你16岁时在干嘛？ 纠结一道数学题，或一封不敢送出的情书。 他的16岁，在应对拉莫斯的滑铲，也在规划下一次普通的约会。 所以你看，天才的剧本里，没有“该在什么年纪做什么事”这一页。 只有“在什么高度，承担什么重量”。 他踩下的不是油门，是同龄人还没摸到的方向盘。
