剖腹产，刀口还没长利索，20天后，人已经站在了《射雕》的片场。 演那个命运多舛的包惜弱。 我当时看到这段，就一个感觉：这女人，是个狠人。 为什么这么拼？ 看看她身后的牌，就知道她没得选。一个情史比作品集还丰富的丈夫，一个等着她养的妈和妹，还有一个对女演员残酷到毫无人性的娱乐圈时钟。 信任是什么？奢侈品。 安全感在哪？在自己手里接过的下一张通告单上。 所以啊，哪有什么“为艺术献身”，说白了就是“为生存卖命”。 别人坐月子是养身子，她坐月子是在片场吊着一口气，拿命换后半生的安稳。 她赌不起婚姻，那个赌桌上，她可能早就看透了，庄家永远不是自己。 她只能赌片场。 一晃几十年。 58岁的她，在《山河月明》里演马皇后，弹幕飘过一句：“何晴老师演得真好，这气场。” 什么气场。 那不是演的。那是生活把一个女人放在火上烤，烤干了所有天真、懦弱和不切实际的幻想之后，沉淀下来的东西。 叫，定力。 那些扛过的难，咽下的苦，没在月子里流的泪，最后都变成了角色眼里的光。 角色死了，但角色替她活成了传奇。 挺好。
