洛阳城里的尸体没人埋，鸷鸟在半空盘旋。 张仲景背着药箱走过街角，鞋底黏着的泥块

洛阳城里的尸体没人埋，鸷鸟在半空盘旋。 张仲景背着药箱走过街角，鞋底黏着的泥块里，混着不知是谁的血。 他蹲下身给一个气息奄奄的乞丐诊脉，对方枯瘦的手抓住他的袖口，像抓住最后一根救命稻草。 水灾过后的洛阳，幸存者比灾民更难熬。 没粮，没药，连干净的水都找不到。 张仲景的医馆开在贫民窟旁，每天天不亮就有人排队，多数人掏不出诊金，只拎着半袋发霉的谷种当谢礼。 他从不拒收，反而把自己的口粮分出去一半。 其实张仲景年轻时没想过当医生。 十五岁那年，有个相士路过他家，盯着他看了半晌说：“你这面相，从政是祸，拿手术刀才能活人命。” 当时他只当玩笑，转头就跟着父亲读《史记》。 直到祖父把家传的《扁鹊内经》递给他，书页里夹着的草药标本，让他突然懂了相士的话。 医馆里最忙的时候，他一天要看五十多个病人。 有天深夜，门板被拍得砰砰响。 门外站着个八九岁的男孩，衣衫褴褛，哭着说自己快死了。 张仲景摸遍他全身，脉相平稳，一点病没有。 “你是不是很久没吃饱，也没人说话？”男孩一愣，眼泪掉得更凶，父母都在水灾里没了，他一个人躲在破庙里，觉得活着没意思。 张仲景没开药，只让他去河边挖白茅根，煮水当茶喝。 “这草根能安神，喝了就不想死了。” 他还教男孩怎么辨认白茅根，哪些地段长得最肥。 第二年开春，洛阳闹传染病，药方里都要加白茅根，药材突然紧俏。 男孩挖了几筐挑到医馆，张仲景按市价收了，还多给了些碎银。 “这些够你买口粮了。” 男孩攥着银子，手都在抖。 后来皇上听说了他的医术，派使者来请他当御医。 张仲景正在晒草药，听完只是摆摆手：“宫里不缺好医生，但街头缺。” 使者说御医能享荣华富贵，他指着院里晒着的白茅根：“我要的荣华，是这些草根能救活更多人。” 我觉得，这大概就是医者最本真的选择，不是站在高处听赞歌，而是蹲在田埂问疾苦。 那天他没送使者，自顾自把草药翻了个面，阳光照在他背上，像披了件土黄色的铠甲。 晚年的张仲景很少出门了，大部分时间都在灯下写书。 他把一辈子的病例、药方都记下来，从风寒感冒到疑难杂症，一笔一画写得仔细。 书成那天，他把书稿放在桌上，又从抽屉里拿出一小捆干枯的白茅根，摆在书旁。 “就叫《伤寒杂病论》吧。” 他对着书稿轻声说，像在跟多年的老伙计聊天。 那捆白茅根后来被夹进了《伤寒杂病论》的手稿里，书页边缘还留着草根压出的浅痕。 千年过去，药方在变，医馆在变，但翻开书时，仿佛还能看见那个蹲在洛阳街头的身影，手指划过病人的脉搏，也划过每一株救苦救难的草木。 这份把苦难熬成良方的坚守，大概就是医者仁心最实在的模样。