1986年6月，杨振宁探望病重的老同学邓稼先时，终于问了一个憋了很久的问题：“你研究出了原子弹，得到多少奖金？”邓稼先的回答让杨振宁不敢相信。 话说杨振宁和邓稼先这俩人，从小就是安徽合肥的老乡，杨振宁1922年出生，邓稼先小他两岁。俩人初中都上崇德中学，那时候就开始混熟了。抗日战争打起来，学校迁到昆明，西南联大成了他们的大学，两人又凑一块儿学物理，四年时间天天泡实验室，讨论各种问题。杨振宁脑子快，邓稼先也聪明，两人互相切磋，基础打得牢。 大学毕业，杨振宁先去美国芝加哥大学深造，邓稼先1948年也跟过去，普渡大学读博士。俩人干脆合租公寓，住了两年，日子过得简单，白天搞研究，晚上聊科学。1950年，邓稼先拿了学位，就收拾行李回国，杨振宁则留在美国，继续他的粒子物理工作，后来还拿了诺贝尔奖。分手后，好多年没联系，杨振宁在美国风生水起，邓稼先回国后就低调了，投身国家大事。 邓稼先回国后，先在清华大学教书，很快就转到核研究领域。1958年，国家决定自力更生搞原子弹，邓稼先被选为负责人，带着一帮人去青海基地。那地方条件苦，高原上风沙大，设备简陋，全靠手动计算。团队从零起步，学苏联资料，又自己摸索，几年下来，1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。邓稼先作为带头人，功劳最大，但奖金这事，国家经济紧，总共就发1万元给整个队伍，分成几个级别，最高10元，其次5元、3元。 邓稼先领了10元，就这点钱，还得大家平分。 没多久，又转战氢弹，1967年6月试爆成功，邓稼先又添10元奖金。加起来20元，这就是他一辈子搞两弹的全部奖励。杨振宁1971年回国时，就隐约知道邓稼先在干大事，但具体不清楚。俩人机场见面，杨振宁旁敲侧击问核项目有没有外国人帮手，邓稼先没直接说，后来写信确认，全是中国人自己干的。 俩人友情深，杨振宁一直惦记老同学。1986年，邓稼先身体出问题，癌症晚期，躺在协和医院。杨振宁听说后，从美国飞回来探望。这时候，杨振宁问起奖金的事，邓稼先实话实说，原子弹10元，氢弹10元。杨振宁听完震惊，国家这么大事，就这点奖励？ 其实，这奖金不是个人荣誉那么简单，反映了那时候科研环境，国家穷，科学家们不计回报，全凭一股劲儿。邓稼先要是图钱，早留在美国了，那边机会多，待遇好，但他选了回国，隐姓埋名几十年。团队里很多人跟他一样，条件差，但咬牙坚持。奖金平分，也体现集体精神，大家一起出力，不分你我。 杨振宁自己也爱国，回国讲学，推动交流。但邓稼先选择更彻底，扎根一线。俩人路径不同，但都为科学出力。邓稼先的20元奖金，现在听来像笑话，可当年真事儿，国家刚起步，啥都缺，科学家们省吃俭用，挤出资源搞研究。氢弹成功后，邓稼先继续工作，带队搞导弹，退休前还忙活。身体扛不住，1986年7月29日走了，62岁。走前对家人说，如果重来，还选这条路。 成功不是光看钱，邓稼先他们那帮人，图的是国家强。杨振宁问奖金时，惊讶也正常，美国那边科研奖金厚，动辄上万。可中国情况不一样，起步晚，靠自力更生。邓稼先团队几千人，分散在基地，冬天冷夏天热，还得保密，不能跟家人说。奖金分级，也公平，领头人10元，别人少点，大家没意见。 杨振宁后来帮宣传邓稼先事迹，让更多人知道。俩人友情，从学生时代到晚年，没变。邓稼先逝世后，国家追授他两弹一星功勋奖章，认可贡献。现在回看，那20元奖金成了象征，提醒后人，别忘初心。科研之路苦，但有人走在前头，国家才进步。杨振宁活到百岁，还在讲这事，说老同学是榜样。 其实，邓稼先不光搞两弹，还推动核技术和平利用，后来项目转民用。他教育后辈，强调团队合作，不搞个人英雄。杨振宁问奖金这事儿，成了经典故事，流传广。很多人听了感慨，那时候科学家真纯粹。现在科技发达了，待遇好多了，但精神还得学。邓稼先家庭也简单，妻子许鹿希是医生，支持他工作。俩人孩子也低调，没沾光。 杨振宁回国后，推动中美交流，帮中国物理界引进人才。俩人虽分隔多年，但心连着。邓稼先走后，杨振宁写悼文，说失去挚友，痛惜。奖金虽少，但邓稼先留下的遗产大，国家核力量从无到有，全靠他们。想想看，没有两弹，中国地位不一样。杨振宁也承认，这贡献超金钱。 邓稼先这辈子，短但充实。杨振宁问奖金的事，成了点睛之笔，突出奉献本质。俩人友情，跨洋越洲，没断。邓稼先团队精神，现在科研还用得上。国家发展快，得谢他们奠基。奖金虽笑料，但真实反映历史。杨振宁后来捐款，支持教育。俩人影响大，后辈接着干。 中国核科技，现在世界前列，全从那起步。邓稼先如果活着，会欣慰。故事传下去，让年轻人懂责任。杨振宁百岁生日，还提老友。奖金20元，买不了啥，但买来国家尊严。想想咱现在生活，多亏前人铺路。学点精神，工作上多出力，国家就强。
