5岁和12岁开始学戏，差这7年，就是天堑。 何晴5岁压腿吊嗓子，闺门旦的韵律长进了肌肉里。看她演戏，不是“演”，是流露。眼神一流转，你就跟进了深闺后院。李沁12岁才接触昆曲，身段意识都得靠脑子“算”。她演林婉儿，仪态是准的，但你能看出那份精心控制的美。 戏曲学院研究说了实话：6岁前的“幼功”，练的是骨头里的记忆。12岁后，再刻苦，痕迹也难抹去。这不是努力问题，是神经可塑性的黄金窗口关了门。 但窗口关了，路没断。李沁把“计算”变成了新打法。她演田小娥，用闺门旦的底子托住角色的烈，《庆余年2》里，那份收敛的仪态反而成了古典感的锚。何晴是浑然天成的范本，李沁是精准转译的桥梁。 所以，别纠结“早”或“晚”。童子功成全了传奇，半路出家则开辟了新的可能。美学的根源一旦种下，开出的花，各有各的惊艳时节。
