火葬场的二十年 老李在火葬场干了二十多年，他总说，这地方就是面镜子，能把人心照得透透的。 真悲伤，是藏不住的。上周送走一位老太太，三个女儿哭得直不起腰。大女儿反复叮嘱师傅，母亲爱干净，得多费心；二女儿把母亲的衣服叠了又叠，生怕有褶皱；小女儿抱着遗像，眼泪啪嗒啪嗒砸在玻璃上。出殡时，她们给骨灰盒仔细裹上红布，守着老规矩求个安稳。老李看着，心里也跟着暖烘烘的。 可假的，也装不出来。他见过老爷子遗体还没凉透，俩儿子就为争房产在大厅里大打出手，脸上挂着彩，眼里却半滴泪都没有。也见过妻子刚走一个月，丈夫就带着新伴儿来选墓地，聊石材时还谈笑风生。老李手里的笔顿了顿，心里五味杂陈——同床共枕的情分，咋就这么轻薄？ 最让他揪心的，是个独自办手续的姑娘。她爹妈都没了，眼神直愣愣的，一滴泪没掉。直到接过骨灰盒的那一刻，她突然蹲下身，爆发出撕心裂肺的哭喊：“爸、妈……我以后咋办啊？”那哭声，是憋了太久的、实打实的痛。 干这行久了，老李算是看透了，亲情就是块试金石。有的情分轻如灰烬，风一吹就散；有的却重如青山，沉甸甸地压在生者心头，成了往后日子里最结实的念想。 他常念叨，人这辈子，最后能带走的啥也没有，就剩下活着的人心里那点真心惦记。要是连这点念想都留不下，这辈子，未免也太轻了。
