1940年代，30岁，他被塞进烧红的铁皮桶，皮肤烫得滋滋作响，敌人的烙铁还在往肉里按——可哪怕惨叫震碎了审讯室，牟永大硬是咬紧牙关，半个字的秘密都没吐！这不是小说里的夸张桥段，而是记载在地方党史资料里的真实场景，一个普通人在极致酷刑前，用血肉之躯扛住了信仰的重量。 牟永大不是什么出身显赫的人物，他就是江苏南通乡下一个普通的庄稼汉，祖祖辈辈靠种地糊口。1938年，日军的铁蹄踏破了南通的宁静，烧杀抢掠的暴行在村子里随处可见。 牟永大亲眼看着隔壁邻居家的房子被炮弹炸塌，看着年幼的孩子死在日军的刺刀下，那份刻在骨子里的恨，让他再也坐不住。同年秋天，他瞒着家里人，偷偷加入了当地的地下党组织，成了一名交通员。 交通员的工作危险又琐碎，他要顶着日伪军的层层盘查，传递情报、护送同志、转运物资。为了不引起怀疑，他白天扛着锄头下地，装作老实巴交的农民，晚上就借着夜色赶路，一双布鞋磨破了不知多少双。 他识字不多，却把每一份情报都看得比性命还重，好几次遇到伪军搜查，他都凭着机智化险为夷。同志们都喜欢这个话不多却靠谱的汉子，说他身上有股子不服输的韧劲。 1943年冬天，叛徒的出卖让牟永大落入了日伪军的魔爪。敌人早就盯上了这个屡破他们计划的交通员，把他抓进审讯室的那天，就撂下狠话，要么交出地下党的名单和联络点，要么就等着受死。 牟永大从被绑上刑椅的那一刻起，就没打算活着出去。他知道，自己嘴里的每一个字，都关系着几十个同志的性命，关系着整个南通地下组织的安危。 敌人先是用软的，好酒好菜摆在面前，许诺只要他开口，就能升官发财，还能保他全家平安。牟永大瞥都不瞥一眼，只冷冷吐出两个字：“做梦。”软的不行就来硬的，鞭子抽、老虎凳、辣椒水，十八般酷刑轮番上阵。他的背被打得血肉模糊，腿骨被压得咔咔作响，疼得昏死过去好几次，冷水泼醒后，依旧是咬紧牙关不吭声。 日伪军的头目彻底被激怒了，下令动用最残忍的酷刑。他们把一个铁皮桶架在炭火上烧得通红，然后强行把牟永大塞了进去。滚烫的铁皮贴着皮肤，瞬间就传来皮肉烧焦的滋滋声，一股刺鼻的糊味弥漫在审讯室里。 牟永大疼得浑身抽搐，惨叫声撕裂了寂静的夜空，连站在一旁的伪军都忍不住别过脸去。敌人还嫌不够，又烧红了烙铁，狠狠按在他的胸口，皮肉的焦糊味更浓了。 审讯室里的酷刑持续了整整一夜，牟永大的意识在清醒和昏迷之间反复拉扯，身上的皮肤没一块好地方，露出的骨头都泛着惨白。 敌人逼问的声音越来越凶，他却只是用尽最后一丝力气，朝着敌人啐了一口带血的唾沫。天亮的时候，遍体鳞伤的牟永大已经说不出话，却依旧瞪着眼睛，眼神里满是不屈的怒火。 敌人彻底绝望了，他们没想到这个看起来普通的农民，骨头竟然硬得像钢铁。无计可施的日伪军，最终在一个清晨，把奄奄一息的牟永大拖到了郊外的乱葬岗。枪响的那一刻，牟永大的嘴里还含糊地念叨着“共产党万岁”。他牺牲的时候，刚满30岁，正是人生最好的年华。 三天后，地下党的同志冒着风险找到了他的遗体，看着他身上触目惊心的伤痕，所有人都忍不住落泪。他们把牟永大葬在他生前守护的土地上，没有墓碑，却有无数人记得这个用血肉之躯守护信仰的英雄。解放后，当地政府为牟永大立了碑，他的事迹被写进地方党史，代代流传。 牟永大没有惊天动地的战功，也没有豪言壮语的宣言，他只是千千万万个抗日英烈中的一员。 可就是这样的普通人，在生死关头选择了坚守，用自己的生命，诠释了什么叫信仰，什么叫忠诚。他们的血肉之躯，筑起了抵御外侮的钢铁长城，也照亮了民族复兴的道路。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
