“高手在民间！”浙江一男子手举7米高杆写船号，这一写就是20年时间，最大字体能写6米大小，有人问这么长的杆子，怎样把字写起来的？男子回答说：只要功夫深，铁杵也能磨成针，还有就是眼力、臂力和控制力。网友：明明有两把刷子， 为什么只用一把？ 浙江舟山的码头上，晨雾还没散，陈建国已经扛着那根7米长的竹竿站在船坞边了。竹竿顶端绑着块特制的海绵刷头，浸了浓浓的红色油漆，在晨光里透着股沉甸甸的劲儿。今天要写船号的是艘刚下水的渔轮，船身像座小山，船舷上要刷的“浙舟渔0815”几个字，每个都得有6米见方，站在码头底下抬头看，得仰断脖子。 “陈师傅，今儿风大，要不歇会儿？”船主递过来瓶矿泉水，看着那晃晃悠悠的竹竿直揪心。 陈建国摆摆手，黝黑的脸上刻着海风刮出的皱纹：“没事，这点风算啥。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，猛地把竹竿举过头顶。7米长的杆子压得他胳膊微微下沉，可腰杆挺得笔直，像码头边扎了几十年的老桩子。 这手艺他干了20年。年轻时跟着父亲学写船号，那时候用的是木杆绑毛笔，刷的是桐油调的颜料，写小吨位的渔船还行，遇上这种大渔轮，得搭着脚手架一层一层写，费工又危险。30岁那年，他琢磨着改了工具——把竹竿接长，刷头换成海绵块，站在地面就能写，这一试，就成了码头独一份的本事。 “你看这‘浙’字，左边的‘氵’得往上扬，不然被浪花溅了容易花。”陈建国一边调整姿势，一边跟旁边看热闹的年轻人讲解。他举着竹竿，手臂稳得像装了轴承，刷头在船舷上轻轻一点，一个圆润的点就定了位。接着手腕一转，竹竿在空中划出道弧线，红色的漆在白色船身上拖出长长的撇，力道由重变轻，到末端时几乎是飘着的，看着就像字在风里动。 旁边有人举着手机拍视频，忍不住问：“陈师傅，这么长的杆子，咋能写得这么稳？我举根3米的拖把都晃得厉害。” 陈建国笑了，刷头在船身上顿了顿，落下个扎实的横：“刚开始练时，我天天举着竹竿绑砖头，从3米加到5米，胳膊肿得像发面馒头，吃饭时筷子都捏不住。”他说这话时，刷头正写着“舟”字的竖钩，竹竿猛地往下一顿，再用力一挑，钩尾带着个漂亮的弧度，“光有力气不行，得练眼力——站在底下看船舷，字的比例得在脑子里算好，不然写出来要么头重脚轻，要么歪歪扭扭。” 正说着，一阵海风吹过，竹竿顶端晃了晃。陈建国眼疾手快，手腕轻轻一压，刷头稳稳落在该落笔的位置，一点没跑偏。“瞧见没？这就是控制力。”他额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的蓝布褂子上，“风大的时候，杆子会晃，你得顺着它的劲儿走，就像跟风浪较劲，硬顶肯定输。” 20年下来，经他手写的船号得有上千艘。最远的船开到过印度洋，船主回来特意跟他说：“陈师傅，你写的字在海上晒了五年，红漆都没怎么掉，比船身的漆还结实。”他听了，心里比喝了蜜还甜。 有人好奇，他为啥总用右手举杆，左手从没试过。陈建国举着竹竿写完最后一个“5”，把杆子往地上一戳，震起一阵尘土：“老祖宗传下来的本事，练熟了一只手就够。再说，两只手都用上，哪只当主哪只当辅？反倒乱了章法。” 旁边看热闹的人哄笑起来：“陈师傅这是说，明明有两把刷子，偏要把一把练到极致！” 夕阳西下时，“浙舟渔0815”几个大字在余晖里红得发亮，笔锋里带着股海浪的劲儿。陈建国收拾好竹竿，往家走，影子被拉得老长。路过码头的小卖部，老板喊他：“陈师傅，刚有人打电话来，说宁波港有艘新船要下水，想请你去写号！” “成，让他把船的尺寸发来。”陈建国挥挥手，脚步轻快。海风吹着他的蓝布褂子，竹竿在肩上“咯吱咯吱”响，像在哼一首老调子——这调子他唱了20年，还得接着唱下去，因为码头的船总要下水，船号总得有人写，而他这杆笔，还能在海浪里立很久很久。 （来源：美丽浙江）
