女子打牌输了12万，老公打了她一巴掌，她跑去了外地6个月，老公没联系她，

女子打牌输了 12 万，老公打了她一巴掌，她跑去了外地 6 个月，老公没联系她，她也没联系他。昨天女子提离婚，她老公很快同意。我发 “我们离婚吧” 那五个字的时候，手指在屏幕上悬了快十分钟。那六个月在外地，我租了个老小区的一楼，潮得墙皮都掉渣，白天在超市理货，晚上就蜷在沙发上看手机里存的旧照片。 我们结婚八年，他总说我心大，我以为那是宠溺，直到那天下午，麻将桌上的筹码变成欠条，12万的数字像烧红的烙铁，烫穿了他最后一点耐心。 他扬手的瞬间，我闻到他袖口烟草混着酒气的味道，比那一巴掌更呛人——后来在外地的无数个夜晚，我总想起那个味道，像根刺扎在喉咙里。 我们是相亲认识的，他话少，我爱笑，介绍人说“互补”，我信了。 输钱那天，我其实想过跪下来求他原谅，可他那句“你这种女人就不该有家”，让我把所有话都咽了回去。 收拾行李时，我只带了身份证和手机，关门前回头看了一眼客厅，他坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情。 昨天微信对话框里，我输了又删的“离婚吧”，最终还是发了出去；他秒回的“好”，比任何沉默都更像一把钝刀，慢慢割着什么。 有人说他是气头上，可六个月，24个周末，他连个“在哪”的问句都没有——是我先跑的，还是他早就不想找了？ 事实是，那六个月我在老小区一楼，墙皮掉渣的出租屋里，白天理货时把牛奶摆得整整齐齐，晚上蜷在沙发上翻旧照片，照片里他给我剥虾的手，和打我的那只手，好像不是同一双。 推断是，我们之间早有裂缝，12万只是压垮骆驼的最后一根稻草，而那巴掌，是把骆驼推下悬崖的那只手。 影响是，再深的感情，一旦掺了“该不该”的否定，就再也回不去了。 民政局的预约已经约到下周三，比我想象中快。 往后大概不会再碰麻将，也不会再轻易相信“互补”能抵过所有不合。 如果争吵时他先动手，别等“下一次会好”，及时转身，比耗着更体面。 现在手指划过手机屏幕，那个“好”字还在对话框里躺着，像块冰冷的石头。 窗外的风带着潮气，和出租屋的味道有点像，只是这次，喉咙里的刺好像不那么疼了——或许，有些离开，本身就是解脱。