今天点了一个外卖，已经超时了，我左等右等还是不来，我就给外卖员发了一条消息，说“

今天点了一个外卖，已经超时了，我左等右等还是不来，我就给外卖员发了一条消息，说“你好，看你在一个地方很久了没动了，什么时候可以把我的外卖送来？”我盯着手机屏幕，五分钟后外卖软件才跳出已读提醒。对方没回文字，直接拨了电话过来。 下午一点，胃里的空鸣声比闹钟还吵。 订单显示超时40分钟了，我盯着手机屏幕，厨房飘着昨天剩菜的凉味——那是早上随便热了两口对付的，现在只想赶紧吃到口热乎的。 地图上那个代表外卖员的小红点，在三公里外的十字路口，像被钉住了似的，半小时没挪过一厘米。 肚子饿得发慌，手指在输入框里敲敲打打，删了三次才发出那句：“你好，看你在一个地方很久了没动了，什么时候可以把我的外卖送来？” 屏幕暗下去又亮起来，我数着秒等回复，数到第三十六下时，右上角突然跳成“已读”——可还是没文字回复。 正准备再发一条催单消息，手机突然震动起来，是那个陌生的外卖号码，直接拨了电话过来。 我愣了一下接起，那边传来带着喘的声音，背景里有“叮叮当当”的金属碰撞声：“不好意思啊，车……车胎爆了，我在路边换备胎呢，手全是油污，没法打字，马上好，最多十分钟。” 换作是我，蹲在三十多度的太阳底下，修着发烫的轮胎，看到催单消息时，会是什么心情？ 我捏着手机没说话，听他在那头喘着气拧螺丝，突然觉得刚才那句“什么时候送来”有点扎心。 “没事，”我尽量让声音轻一点，“不着急，你慢慢弄，注意安全。” 他好像愣了一下，然后小声说了句“谢谢”，挂了电话。 十二分钟后，门铃响了。 他拎着外卖站在门口，额头上全是汗，蓝色工装裤的裤腿沾着泥，左手虎口还有道浅浅的红印——大概是拧扳手太用力了。 “实在不好意思，让你等这么久。”他把外卖递过来，手指在裤子上蹭了蹭，好像想擦干净又怕蹭到袋子。 我接过外卖时，袋子上还留着他手心的温度，比平时热一点——大概是换备胎时攥得太紧了。 从那以后，再遇到订单超时，我总会多等五分钟，再发消息时加一句“不着急，注意安全”。 有时候屏幕上的“已读未回”，背后可能藏着我们看不到的手忙脚乱。 生活这碗饭，谁不是一边赶时间，一边撑着往前走呢？