我和老公吵架，老公让我滚，我拿起身份证，立马找了个民宿打工，管吃管住。连续一个月

我和老公吵架，老公让我滚，我拿起身份证，立马找了个民宿打工，管吃管住。连续一个月给我发消息，我一条都没回。让他一个人过快乐生活。那天他吼出 “滚” 字的时候，我没哭也没吵，转身就进了卧室。拉开抽屉翻出身份证揣兜里，拎着门口的双肩包就出了门。 客厅的吊灯晃了晃，暖黄的光突然显得刺眼——他刚把手里的玻璃杯墩在茶几上，水渍溅到我新买的桌布上，像朵难看的花。 结婚五年，他不是第一次发脾气，但“滚”这个字，是头一回从他牙缝里挤出来，带着冰碴子。 我盯着桌布上的水渍，突然闻到他身上没散尽的酒气，混着客厅里没开窗的闷，让人喘不上气。 那天晚上七点半，他应酬回来，因为我没热饭，我们从拌嘴到他突然拔高声音：“你能不能懂点事？不想过就滚！” 我没接话，转身进了卧室——衣柜最下面的抽屉里，身份证一直放在透明塑料袋里，旁边是去年没来得及用的民宿义工申请表。 双肩包就挂在玄关，里面常年备着换洗衣物和充电器，好像早就等这一刻似的，我拎起来时，拉链滑得异常顺。 后来听民宿老板娘说，他那一个月几乎每天都来问有没有见过一个背黑色双肩包的女人，声音越来越哑——可当时的我，连手机都调了静音，微信消息提示在屏幕上亮了又暗，像他忽明忽暗的悔意，可我不敢看。 事实是，他吼出“滚”字的瞬间，我看见他眼里的烦躁盖过了所有；推断是，他大概以为我会像以前一样哭着闹着要解释，等他哄；影响是，我关上家门的那一刻，突然觉得肩膀轻了，好像卸下的不只是包，还有五年里攒下的期待。 你说人为什么非要等到失去才想起挽留？就像他后来发的那些“对不起”“回家吧”，字字都比当初的“滚”字软，可我怎么就觉得，再也暖不热心里那块冰了呢？ 现在在民宿快两个月了，每天摘菜、铺床，晚上和老板娘一起看老电影，日子过得像杯温白开，没什么波澜但解渴。 我知道他还在等，可有些伤口，不是说句道歉就能结痂的。 下次再忍不住想对亲近的人说狠话时，先深呼吸十秒，想想那句话砸在对方心上，会不会留疤。 前几天整理行李，翻到当时揣在兜里的身份证，边角被磨得有点毛边——就像那天我转身出门时，没回头的背影，看着硬，其实早被心里的疼蹭掉了一层皮。