火箭更衣室的火药桶，根本没时间爆炸。他们正忙着三件事：数钱、画战术、当保姆。

火箭更衣室的火药桶，根本没时间爆炸。他们正忙着三件事：数钱、画战术、当保姆。 顶薪要价已摆上桌面。阿门团队咬死最高薪水，尽管火箭开了1.2亿。他夏天狂练三分，命中率拉到38%，就为证明自己不只靠冲击篮筐。管理层计算器按冒烟了：明年腾出3200万空间，够同时喂饱他和伊森。 杜兰特被强制按下暂停键。新赛季手册写明：背靠背轮休，场均不超32分钟，第四节前6分钟必须坐稳。他们甚至找来了老熟人佩恩，只为了在场下给他递水，在场上复制那点熟悉的默契。 战术板画满了“借来的魔法”。申京模仿格林在高位发牌，谢泼德学着库里不停绕桩跑位。实验数据显示，这招让进攻效率暴涨。他们还请来普林斯顿体系专家，专门开发申京肘区的传球视野。 西部对手正在疯狂补强。戈登续约掘金，卡鲁索空降雷霆，保罗去带文班亚马。火箭的夺冠赔率，只排在第七。 所以，撕开“矛盾”的标签，你看到的是一台精密机器在预热。乌度卡请来调解过伦纳德纠纷的顾问，每一步都在预防情绪生锈。这不是更衣室危机，这是一个天赋溢出的工厂，在产能全开前，紧锣密鼓地调试每一个齿轮。 真正的强队，不是没有烦恼，而是把所有的“甜蜜烦恼”都换算成冰冷的预案和清晰的刻度。这间更衣室里，没有嘶吼的火焰，只有精密运转的齿轮。