他打丢的，从来不只是球。 日本乒协的会议室灯亮到深夜。 赞助商连夜撤下地铁站的海报。 妹妹刚签的代言合同，墨迹未干就被锁进抽屉。 商业合作本质是风险投资。 你的形象，就是抵押物。 一句越界的言论，足以让银行提前收贷。 两千万日元估值蒸发。 国家队资格暂停三个月。 删帖道歉的手速，快不过品牌方切割的决心。 竞技场用球拍说话，商业场用羽毛投票。 一根敏感的神经被触碰，整座金矿就会塌方。 球拍能赢回比分，嘴巴输掉的是整个赛场。 职业运动员的必修课，是学会在镜头外也系紧鞋带。 羽毛要自己珍惜，风来时才知道它多轻。
