尤文昨晚发的不是年终奖，而是一份“投名状”。 埃尔坎站在博物馆里讲话，背后是120年的奖杯。他说“团结”，眼睛盯着今年的意甲积分榜第二。财务报告上的亏损数字砍了一半，但奖金池里的800万欧元，拴着更重要的东西——欧冠八强的门票，弗拉霍维奇的第20个进球，霍伊别尔可能穿上的黑白球衣。 球员低头看合同里的奖金条款，工作人员收到股权凭证。这些数字在都灵的冬夜里发烫，它们测量的是你与“家族”边界的距离。安联球场正在扩建的48,000个座位，提前预定了下个时代的欢呼。 真正的奖励从来不是钱。是埃尔坎把博物馆的钥匙塞进你口袋时，那句没说完的话：“现在，你也是历史的一部分了。”他们领走的不是欧元，而是一张通往“黑白历史”的门票。
