1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！” 刘石人出生于1911年的天津，那时候天津是北方一个热闹的城市，他家境一般，从小就对医学有兴趣。1924年，他考上了冯玉祥创办的西北军医学校，那学校主要是为军队培养医务人才，课程包括基础医学和战场急救。他学习认真，1927年毕业后就进了军队系统。先是在冯玉祥的部队里当军医，后来转到国民党第八军第一师，继续处理士兵的伤病。抗日战争时期，他跟着部队到处跑，在战地医院处理过大量枪伤和感染病例。那几年医疗条件差，药品短缺，他靠有限资源救人，积累了不少经验。1940年代初，他又调到胶济铁路四方医院，那里主要是为铁路工人和军人服务，他负责日常门诊和手术。之后去了国民党陆军炮兵学校，继续军医工作。1947年，他的部队调整，他被调到重庆绥靖公署总务处检诊所，等着进一步分配。那时候国民党内部人事变动大，他作为中校军医，工作不算稳定。 到重庆后，刘石人先在检诊所干了几个月，主要给士兵检查身体和开药。1947年12月，他被派到渣滓洞分诊所担任所长，这个地方是国民党用来关押政治犯的监狱，分诊所设在外面一间小屋里。他本来不想去，但上司威胁说不去就失业，他只好接受。渣滓洞位于重庆歌乐山脚下，原先是个小煤窑，后来改成看守所。那里关押的主要是涉嫌反政府的犯人，条件很差，容易流行病。刘石人到任后，按照规定给犯人巡诊，不直接接触太多。狱方看守长李磊管得严，提醒他别多管闲事。他开始时只是发药，隔着栏杆检查。但有一次，一个男犯得了急性阑尾炎，他坚持要进牢房做手术，硬是把人救了回来。这件事让他开始多注意犯人的健康情况，能多给点药就多给。 1948年初，渣滓洞关进更多犯人，因为挺进报事件被捕的几十人进来，牢房更挤。春季容易生病，刘石人看到很多犯人刑伤没及时处理，感染严重。他作为非军统人员，不受监狱头子徐远举直接管辖，有点独立性。他给一个孕妇周泉香检查，发现她妊娠反应重，向李磊要求改善伙食，但被拒。他自己出钱买营养品给周泉香，还让她写信联系家人。这举动超出常规，显示他开始同情这些犯人。胡其芬是重庆工委妇委书记，1948年4月被捕，关进女牢。她经验丰富，观察刘石人后，决定把他作为争取对象。狱中犯人通过日常接触，逐步影响刘石人的想法，让他看到这些犯人不是普通罪犯，而是有理想的人。 那年冬天，刘石人去女牢巡诊时，胡其芬故意接近他，塞给他一个纸团，里面是情报。他当时掩饰过去，继续诊病。从这以后，他开始卷入传递情报的事。纸团事件让他意识到风险，但也让他下定决心帮忙。他利用职务便利，在巡诊时带进药品和消息。狱中犯人需要外部联系，他成了桥梁。1949年春天，解放军推进，渣滓洞气氛紧张。他为多个犯人开假病历，说他们得了结核病，这种病容易传染，狱方害怕扩散，就批准保外就医。他先检查了21天，制造舆论，然后证明10人患病，最终这些人被释放。这招救了至少30人。他还烧毁一些犯人的自白书，销毁证据，避免他们被进一步迫害。 刘石人传递情报达89次，用药箱夹层和小地图藏东西。1949年3月，他帮胡春浦带出一份名单，列了300名在押犯人，想寄到香港报纸公布，迫使国民党释放人。但名单在邮寄时被查出，徐远举大怒，搜查监狱，没找到源头。他继续工作，小心避开监视。11月，国民党计划屠杀前，他磨松窗栅，准备消毒水掺迷药，给守卫喝，让他们困顿。借此，20多人逃脱。他拿假报告去司令部拖时间，但屠杀还是发生了。胡其芬在刑场牺牲，用血写了字迹，表达对他的认可。那天枪声响起，监狱血迹斑斑。 重庆解放后，档案显示刘石人救出37名犯人。他的事迹通过幸存者证明。新中国成立，他被国民党带走，但途中逃脱，跑到自贡隐居，靠行医生活。1950年，西南文教部推荐，他到西南农学院医院工作。此后他低调，不提过去。红岩纪念馆保存了他的听诊器和胡其芬的囚衣，距离很近，记录那段历史。刘石人晚年继续医疗工作，直到退休。
