当你在暖气房里刷手机时，河北的水库边，钓鱼人正用冻僵的手拉起今冬最肥的鲫鱼。 你

当你在暖气房里刷手机时，河北的水库边，钓鱼人正用冻僵的手拉起今冬最肥的鲫鱼。 你以为冬天要猫冬。 中国钓鱼运动协会的数据戳破这个幻觉——北方冬季钓鱼人数连年涨，夜钓成了新潮流。 防寒手套和加热鞋垫的销量，一年猛增35%。 这不是受罪，是抢货。 冬天的鱼甩开腮帮子猛吃，只为囤积脂肪过冬。 你窝在沙发里长的膘，和它在冰水里攒的劲，不是一回事。 凌晨两点，加热鞋垫维持着脚底最后一点温度。 你盯着夜光漂，手指关节像生锈的铰链。 鱼线收上来，表层瞬间凝出一层冰壳。 那种冷，扎进骨头缝里。 但黑漂下沉那一拽，热血直接冲上天灵盖。 从冰水里提出的鲫鱼，鳞片闪着银光，尾巴甩出的水珠砸在冰面上啪嗒响。 你不会发朋友圈。 你蹲在岸边，就着头灯的光，看它在桶里划水。 这一刻，你听不见风声。 结伴而行是安全线，但不是乐趣的源头。 乐趣在于，整个城市沉睡时，你从黑夜和寒冷这两堵墙中间，劈开一道属于自己的缝隙。 上钩的不是鱼，是你白天被琐事磨掉的耐心。 最后你收竿，跺跺脚，呼吸凝成白雾。 回头望那片黑沉沉的水，你知道明晚它还在等你。 别人囤白菜过冬，你囤寂静的狂欢。 暖的不是房间，是心里那团火。