老公送儿子上学回来后感叹：“校门口的打印店，今天赚死了。几千个人要打印啊！”我没

老公送儿子上学回来后感叹：“校门口的打印店，今天赚死了。几千个人要打印啊！”我没出声，不想回应。任何时候都有人发财，有人破产。没有什么好说的呢。老公换鞋的动作顿了顿，看我没接话，又凑到厨房门口。他手里还攥着儿子落下的水壶，塑料壳子被太过阳晒得发烫。 早上七点半的玄关，防盗门“咔嗒”合上时，带着一身阳光的热气涌进来——是老公送完儿子回来了。 他换鞋的声音比平时响些，像是故意要把什么东西从喉咙里抖出来：“校门口的打印店，今天赚死了。” 我在厨房切着昨晚剩的冬瓜，刀刃落在案板上，笃笃地敲着沉默；任何时候都有人踩着节点往上冲，有人攥着旧日子往下滑，这种话听多了，连叹气都觉得多余。 他弯腰放鞋的动作突然顿住，帆布鞋底蹭着地板，发出半声迟疑的摩擦。 我知道他在看我，后背能感觉到那道视线，和他手里攥着的东西一样烫——是儿子早上落在家门口的水壶，蓝色塑料壳被太阳烤得发亮，指腹按上去能留下浅浅的印子。 “几千个人排队打印呢，”他又开口了，声音凑到厨房门口，带着点小心翼翼的试探，“你说，老板是不是凌晨三点就起来预热机器了？” 我握着刀柄的手紧了紧，心里突然冒出来一个念头：他真的是在感叹别人发财吗？还是只是想告诉我，今天校门口的太阳很烈，连水壶都被晒得这么烫？ 后来我才慢慢想明白，他不是在羡慕打印店老板的运气，也不是在抱怨什么不公；他只是习惯了把路上看到的一切都捡回来，像捡儿子落下的水壶一样，揣在怀里带回来给我——哪怕有时候，那些碎碎的话会被我的沉默挡在门外。 我没接话的那三分钟里，他大概把“她是不是心情不好”“是不是我说错话了”在心里转了好几个圈；就像我盯着冬瓜皮上的白霜时，也在想上周楼下那家开了五年的水果店，卷帘门上贴的“转让”纸条被风吹得哗哗响。 那个被太阳晒得发烫的水壶，此刻正被他轻轻放在厨房的台面上，壶盖没拧紧，晃了晃，里面的水跟着荡出一圈细微的涟漪，像极了他没说出口的那句“你今天好像不太开心”。 我终于停下刀，转身拿过水壶，指尖触到塑料壳的温度时，他突然笑了：“刚想说来着，这壶晒得能孵小鸡了。” 我拧开盖子，往自己的杯子里倒了半杯温水——原来有些沉默不需要解释，只要你愿意伸出手，就能接住对方递过来的温度。 婚姻里哪有那么多“发财”与“破产”的宏大叙事，不过是你捡起我落下的水壶，我接住你没说完的话。 当下能做的，或许就是少一点对“世事无常”的惯性感慨，多一点对身边人“此刻在意”的及时回应。 冬瓜汤在锅里咕嘟起来的时候，我把水壶放回儿子的书包侧袋，蓝色塑料壳上还留着淡淡的余温——就像这个普通的早晨，那些没说出口的话，其实一直都在热气里飘着，等你伸手去接。