公元220年，曹操病逝。临死前，他叫来大臣们嘱托后事，说到动情之处，他十分叹息地说：我一生做事，没有什么后悔的。唯独不知道到了九泉之下，如果子修问我母亲在哪里，我将如何回答？ 铜雀台的帷帐在药味中微微颤动，曹操枯槁的手突然攥紧锦被，浑浊双目扫过跪在榻前的曹丕、司马懿等人。这位荡平北方的枭雄竟扯出个惨淡的笑：“若见子修...”话音未落，满室烛火齐晃，仿佛真有阴风穿堂而过。 建安二十五年正月，洛阳宫殿里弥漫着腐朽与龙涎香混杂的气息。六十六岁的魏王斜倚在榻上，胸口的起伏像即将停摆的沙漏。曹丕跪在三步外，看见父亲凹陷的眼窝里闪过从未有过的惶惑。 “孤这一生。”曹操突然轻笑，笑声扯动肺腑变成咳嗽，“挟天子时不曾手软，杀孔融诛荀彧未尝眨眼...”话到此处戛然而止，他怔怔望着梁上悬着的七星灯，呢喃声轻得只有近前的司马懿听见：“唯独怕见那孩子问起他母亲。” 十八年前宛城夜战的腥风忽然扑面而来。彼时曹操刚收降张绣，却在酒后强纳了张绣婶婶邹氏。少年曹昂捧着醒酒汤走进大帐时，正看见父亲搂着满脸泪痕的妇人。那夜叛军杀来时，曹操的绝影马倒在乱箭中，是二十岁的子修把他推上坐骑，自己提着断戟回身迎敌。 “他说‘父亲快走’的声音，比张绣军的喊杀声还清楚。”曹操枯瘦的手指无意识摩挲着玉带，上面有道当年被流矢划破的浅痕。他永远记得回头时看到的最后景象。因为那时，他的养子典韦，浑身插满箭矢轰然倒地，而曹昂的青色战袍被血染成绛紫。 然而，最锥心的秘密在铜雀台最深处的密室。曹昂生母刘夫人病故后，照顾曹昂的丁夫人因邹氏之事与曹操反目。那年曹操亲自去乡下接她，丁夫人正在织布，任他在门外站了三个时辰，织机声始终未停。 “她临终前托人带话...”曹操突然对曹丕开口，惊得众人俱是一颤，“说她不恨我败逃，只恨我带走子修时，没把那孩子的尸骨从乱军里抢回来。” 曹丕低头掩饰震惊。他从未见过父亲如此失态，这位能在华容道大笑三声的奸雄，此刻喉结滚动得像困兽。宫灯爆了个灯花，映得曹操眼角水光一闪而过。 “知道当年为何执意要杀华佗？”曹操突然转向太医令，“不止是因他妄言开颅。那日他把脉时说‘大王心腹之痛，非药石能医’...”话音渐弱，化作一声长叹。 而这声叹里藏着四十年前的春暮，曹昂骑着新得的小马驹在邺城跑马，衣摆沾着柳絮；藏着每次征伐回府，总有温润青年捧着《孙子兵法》在廊下等候；更藏着某个深夜，他对着曹昂灵位反复涂抹竹简，终究没能写下半字悔过。 司马懿悄悄抬眼，恰见魏王从枕下摸出块半腐的木片，那是曹昂幼时习字用的木牍。曹操用指腹反复描摹上面稚嫩的“忠孝”二字，突然剧烈喘息起来，群臣慌忙上前，却听见他破碎的低语：“告诉她...她养的好儿子...救了我这不堪的父亲...” 只能说，这位曾言“宁我负人”的枭雄，在生命尽头终于尝到了被命运辜负的滋味。他筑起的铜雀台锁着二乔的幻梦，却锁不住宛城那夜永远回响的“父亲快走”…… 历史记住的是建安风骨与魏武挥鞭，而那个在九泉之下徘徊的老人，终究没能准备好面对举身赴死救他的少年，和少年身后永远空缺的母亲。 参考资料：《三国志》 文|沐琨 编辑|南风意史
