开国上将宋时轮为人非常热情好客，老战友来了，必在家中设酒席招待，从不花公家的钱。饭菜倒也简单，只是必备红烧狗肉，还有茅台酒。宋时轮好喝酒，茅台酒不便宜。有时候客人喝的是假茅台。宋时轮把其他酒，倒进了茅台酒瓶子里，以假乱真。 真把回忆、档案摊开，能被反复印证的，是他爱喝酒、爱招呼人，又对公家那点钱抠得要命。 北京程家花园，是他后半生最熟悉的地方。 一九五八年调到军事科学院，他搬进这座老宅。屋子不大，两边书柜挤满马恩列斯、毛主席著作和中外军事理论，墙正中挂湘绣毛像，旁边钉着一幅被手指点得起毛的中国地图。 湖南来的采访者推门进屋，他先一把拉过手，笑着用乡音打趣一句“文弱书生”，再问家乡情况。 听说要给他写传，他立刻摇头，说自己没什么好写的，功劳都算党的、算人民的，态度干脆得很。 这股倔劲背后，是一路颠簸走出来的底气。 他一九零七年生在醴陵农家，少年读过几本书，中学上街喊过反帝口号。一九二六年进黄埔五期，先入团后入党。“四一二”那年被关进广州南石头惩戒场，一九二九年才出来。 重新找到组织前，他在家乡山里拉游击队，白天躲山头，晚上下乡串门，靠野果和老乡撑着，把队伍拉成红六军的一部，跟着上井冈山。后来在中央苏区打反“围剿”，养伤时去红军大学教军事，又到雁北、冀东闯出一片抗日根据地，解放战争里在华东野战军一路做到纵队司令、兵团司令。 上蔡、桃林岗、济南，是他作战履历里三个咬字很重的地名。 一九四八年夏，他带第十纵队急行军一夜赶到上蔡，没来得及吃上一口热饭，就顶着炮火抢占阵地，用几千人挡住胡琏整编师北援，以几百人的伤亡换出十天时间。 紧接着退到杞县东南的桃林岗，借着土围墙和沟渠守了五昼夜，邱清泉压着整编第五师来回冲锋，就是啃不下来这块小村。 到济南战役，他索性跑到野战军机关争任务，不愿再只打阻击。 西线轰机场，炮弹把跑道炸得坑坑洼洼，敌机在上空转圈落不下去；往商埠推进时，一边派地下交通员去做工作，一边用火力步步逼近，吴化文看见前沿阵地被撕开口子，心里的那点犹豫才真正散掉。 不到四天，济南城完整拿下，“阻击司令”身上又多了个“攻坚司令”的称呼。 朝鲜战争里，他扛的是更重的一担。一九五零年十月，中央军委点名让第九兵团入朝，他把第二十、第二十六、第二十七军集中到曲阜一带整训，二十三日被叫到北京向毛泽东、周恩来汇报兵团情况。 毛泽东说得很直白，要用的就是这支善打恶仗、善打阻击的硬骨头部队。 十一月七日起，第九兵团十五万余人悄悄开进，二十一日集结完毕，新兴里那一仗把美军一个整团连根拔掉，这是中国军队对美军唯一一次消灭建制团的纪录。 后来他回国，当总高级步兵学校校长，一九五五年授上将军衔，一九五七年任军事科学院副院长，一九七二年至一九八五年任院长，战马换成书桌，在军队院校里忙了几十年。 酒，是他身上另一条分不掉的线。 他自己提起，总爱说小时候那次“误入虎穴”：姐姐带他去娘家，倒来自酿米酒，甜得发腻，他一高兴喝多了，回家半路迷路，钻进山洞睡觉，醒来发现身边蹲着一窝小虎崽。 要是母虎回来了，这条命就给交代了。 他把这段当笑话讲，旁人听着总觉得，这个人身上的那点虎胆，早在那时就练出来了。 后来当了第九兵团司令，战友背后叫他“酒兵团司令”，退下前线后，最爱在程家花园摆家宴，请老战友、老部下、家乡来的客人，桌上菜不算花哨，人却坐得满满当当。 真正见功夫的，在结账那一刻。 他给自己立的规矩很简单：谁请客，谁花钱，公家的钱一分不能动。军科来谈工作的首长，外地进京的同志，他一律往家里领，吃完自己掏腰包。 院里看他每月花销大，想替他报销一点，他不肯，说那是人民的钱。 下部队检查，见接待单位一味加菜，他当着面问“这顿饭是你请的吗”，提醒不要拿战士的口粮往桌上堆。 一九八九年夏天北京停电，小女儿点蜡烛看书睡着了，把桌上的玻璃板和桌布烧坏一大块，他当场让营房处配新玻璃，按价从自己工资里扣，桌布剪掉烧焦那截接着用。 秘书劝一句可以报销，他只问“损坏东西要不要赔”，顺手就把这件小事讲成一条规矩。 公家配的车，他也只当自己的腿用，明确跟家人说不能占便宜，出门照样去挤公共汽车。 一九八八年十一月，北京的树叶落得差不多了，程家花园里有点冷清。 他八十一岁，躺椅上听说老朋友要来，撑着坐起身，笑着说大概两年没见了吧，记性还跟年轻时一样。那天拍下的合影，三年后成了绝照。屋里仍是那张不大的饭桌，玻璃板已经换新，边上堆着书和地图。 细想下来，比起狗肉和酒瓶，更值得记住的，还是那几张战场地图，那一桌桌自己掏钱的家宴，还有他反复念叨的一句老话：谁请客，谁花钱。这一点，他一辈子没改过。
