1907年，何叔衡的妻子连生3女，族人纷纷劝道：“快纳个妾吧，大才子总不能无后。”他抱着小女儿怒吼：“谁说我会断后！” 一九零七年前后，宁乡那条山路一到傍晚就起雾，雾里夹着柴火味。 何家院子里却热得发烫，不是灶膛热，是人话热。 袁少娥刚生下第三个女儿，孩子还在襁褓里哼哼唧唧，族里几位叔伯就把门槛踩得咚咚响，嘴上都挂着一句老话：大才子不能没后，快纳个妾。 何叔衡脸色一下子沉下去，没跟谁讲道理，也不绕弯子，抱起小女儿，手臂一紧，声音顶得屋梁都像抖了一下：谁说断后？有女也是后。 这股倔不是一天长出来的。 何叔衡一八七六年生在宁乡农村，二十六岁中秀才，念过私塾八年，写字讲理都算讲究。可讲究归讲究，碰上衙门里那套捞钱手法，他又嫌脏，没干多久就背包回乡，种地教书，落了个“穷秀才”的名声。 穷倒不怕，怕的是旁人总拿“香火”来压媳妇。 袁少娥比他大三岁，大字不识，小脚旧式妇人，日子里受的气不比他少。她盼儿子，盼得眼圈常红，前头两个儿子没留住，后头连着三个女儿，族里那张脸就越拉越长。 何叔衡不吃这套，大女儿一九零三年生，族里不怎么当回事，他翻字典取名“实懿”，说懿是美好。 二女儿两年后出生，袁少娥叹气叹得像漏风，他反手就四处凑钱办“三朝宴”。 乡里人听了直咋舌：给女娃办席？这不是瞎折腾吗。他偏折腾，还当着一院子宾客说二女儿叫“实山”，像山一样顶天立地。 有人笑他穷秀才爱抬杠，他也不恼，像在心里早把这场仗打完了。 家里这一边吵得厉害，外头的路也越走越远。一九一三年，何叔衡三十七岁去长沙考湖南一师。这个年纪进学堂，搁在乡里就是稀罕事，校里管事都忍不住问一句：这么大年纪还来读书？何叔衡回得直截了当：穷乡僻壤风气不开，外事不知，急盼新学。 话不华丽，却像把窗纸捅破。 比他小十七岁的毛主席、蔡和森、萧三这些年轻人听了，心里都服。 新民学会那帮人谈天下大势，常越谈越激昂，何叔衡倒怪，讲着讲着会红眼，甚至掉泪。 毛主席后来感叹，说他是“一条牛，是一堆感情”。这话听着像笑，里头其实有分量：有些人硬在骨头里，有些人软在眼眶里，何叔衡两样都占。 他对女儿也护得紧，别家姑娘裹脚疼得满地打滚，他不许，说这苦不该受。 别家姑娘不识字，他教，教得笨拙也教。 某个暑假他回家，刚到门口听见女儿背“笑莫露齿，话莫高声”，原来是族里长辈嫌她们被宠坏了罚背。 何叔衡当场火起，拍板一句：不学这些臭规矩。 一九二一年，他参加完中共一大回到老家，心里多了一层警觉：这条路有危险，家得先摆平。 长女在他不在的几年里由长辈作主嫁了个老实小伙，他没翻旧账，只觉得能陪着母亲也算稳妥。二女三女还在读书年纪，他和袁少娥商量带出去读书，将来一块做事。 袁少娥点头点得快，临了又加一句：早点带她们回来，她们还得嫁人哩。 嘴上是俗话，心里是牵挂。过继来的何新九留在老家，被族里当宝，按部就班娶妻生子。 袁少娥从那天起就等，等丈夫带女儿回家。 等来的却是一拨又一拨陌生人。 通缉告示贴得四处都是，写着抓到何叔衡赏三千大洋，后来还一度抬到上万块。 赏金像腥味，招来的人不讲情面，问袁少娥他在哪。她只会摇头，真不知道，也真很久没见。对方不信，她骂回去，骂走一拨又来一拨，骂到后来拳脚上身，她只好躲进深山老林。 昔日被人喊“袁嫂子真有福”的女人，慢慢熬白了头，泪像被风吹干，脸却更硬了。 一九二七年秋天，上海警察局那间审讯室里，何叔衡又让人看走眼。 他穿旧长袍，戴老眼镜，胡子像两把刷子，审讯官瞧着就觉得不像“要犯”。例行一问共产党国民党，他回一句“吾乃学者，岂能不知”，接着扯《论语》，摇头晃脑像教书先生。 审讯官听得心烦，挥手叫他滚，下一位上。 几小时后才知道放走的是何叔衡，追出去人早没影了，街上人潮一挤，像鱼进深水，哪还捞得着。 上海的险不止这一回。 一九三一年，两位女儿在印刷厂潜伏，被反动派一锅端抓走。 同志们急得团团转，去找何叔衡，拍胸脯说一定救。 他却冷冷丢一句：等一等。要先摸清女儿审讯时有没有露口风，有没有带出组织。 亲爹能说出这话，听着扎心，里头却是另一种硬：不让更多人跟着栽。 后来女儿挺住了，敌人没问出门道，同志花钱保释才放人。父女见面，他不遮不掩，把那句“等一等”摊在桌上问：怪不怪？女儿摇头，眼里有泪又忍住，她们明白，战友也有人疼。 一九三四年，中央苏区要准备长征，苏区五老里何叔衡年纪最大，五十八岁。 组织安排别的四位走，他留守。 他没吵，临别把能送的都送了：女儿织的毛衣套到林伯渠身上，干菜分给徐特立，小钢刀塞给谢觉哉。像家里最后一点热乎劲儿，被他拆开递出去。 第二年二月二十四日，长汀突围战斗，他牺牲，五十九岁。 战友说他身上常背三件宝：布袋子、手电筒、记事簿。 布袋子分格装内务和干部教育情况，手电筒为夜路视力差，记事簿用来走村串户做调查，他总念叨脑子不管用，记下来才牢靠。
