1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，1老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至出生在吉林省一个富裕家庭，父亲通过粮食生意积累财产，她从小接受教育，显示出对知识的追求。这样的背景让她在早年就具备管理能力，这在后来家庭生活中发挥作用。张学良作为东北军阀后代，与她订婚时年龄较小，两人婚姻属于家族安排。婚后她负责内务，处理复杂关系，包括张学良与其他女性的交往。她生下子女，教育他们成长，同时参与社会活动，如创办学校。这些经历让她成为张家支柱，但也暴露了婚姻中的不平衡。张学良在外有情人，她选择容忍，这反映了时代女性在家庭中的位置。 张学良继承父业后，于凤至协助处理事务，包括1928年事件后的权力过渡。她建议执行某些军官，这显示她对军政的介入。1930年代，她组织救灾，显示对民众的关注。西安事变后，她陪伴张学良度过软禁期，辗转多地。这段时间她身体开始出现问题，但仍坚持陪伴。她的角色不仅是妻子，还涉及政治联络，如与宋氏家族交往。这些事实说明她的人生与东北军历史紧密相连，却也充满个人牺牲。 1940年春天，于凤至被诊断出乳腺癌，病情已到溃烂阶段，国内医疗无法处理。张学良被软禁，她最初不愿离开，但他坚持让她求医，以照顾子女为由。她通过宋美龄等关系获得许可，独自前往美国。这次旅行标志她人生转折，从陪伴丈夫到独立面对疾病。抵达后，她接受温斯顿·比尔医生安排的治疗，包括多次手术，最终切除左乳。治愈过程耗时，她留在美国，这让她开始适应新环境。她的决定基于家庭需要，却也开启了经济独立的道路。 在美国初期，于凤至面对医疗费用和生活开支问题。张学良在美国有存款，她利用部分资金治病，同时照顾子女。她参与华侨教育活动，组织子女学习，这显示她对后代的重视。1955年，她听从詹森夫人建议进入股市，学习交易规则，逐步买入低价股票。她的投资策略注重长期持有，这让她在华尔街获得名声。通过这些活动，她积累财富，购置房产，包括洛杉矶和好莱坞别墅。其中一栋别墅专为张学良准备，反映她对旧情的挂念，尽管两人已分离。 于凤至的投资生涯从股市扩展到地产，她购买土地并出租，获利可观。到1960年代，她的资产达数百万美元，这在移民女性中罕见。她的成功源于早年管理经验和对市场的观察，而不是运气。她避免高风险交易，专注于稳定增长。这段时期，她与子女关系密切，但也存在家庭矛盾，如对女儿婚姻的不满。她拒绝媒体采访，保持低调生活。这些事实显示她适应力强，却也暴露了孤独的一面。 1964年，由于政治压力，于凤至与张学良离婚，她将大部分财产留给他。这次离婚源于张学良的宗教转变和一妻制要求，她签署文件后，继续在美国生活。离婚后，她购置双穴墓地，计划与张学良合葬。这反映了她对婚姻的执着，尽管现实已变。她晚年管理房产，收取租金，生活安定。她的财富据估计达数亿美元，这让她成为华侨中的传奇人物。她的经历提醒人们，女性在逆境中也能开辟新路。 于凤至的公益活动贯穿一生，早年在家乡建校，晚年在美参与教育。她创办的新民小学影响当地几代人，这显示她对教育的重视。张学良的子女在她指导下完成学业，尽管有儿子早逝。她处理家庭关系时，容忍赵一荻的存在，以秘书身份安置，这避免了公开冲突。这些决定基于实际考虑，而不是情感冲动。她的生活轨迹从东北到美国，跨越半个世纪，体现了时代变迁下的个人适应。 张学良与于凤至的婚姻始于1916年，持续近50年，却以离婚结束。张学良有多个情人，包括谷瑞玉和赵一荻，这让于凤至面对婚姻挑战。她选择包容，这在当时社会常见，却也带来压力。西安事变后，她陪伴软禁四年，这段时间加剧了她的健康问题。她的赴美治病成为分水岭，此后她专注经济独立。她的故事与东北军历史交织，却也独立成篇，显示女性在男权社会中的韧性。 于凤至1990年去世时，享年93岁，安葬在洛杉矶玫瑰园公墓。墓碑上刻有她的名字，旁留空穴。张学良1991年访美时，参观墓地，但未合葬。他2001年与赵一荻葬在夏威夷，这让她愿望落空。她的遗产包括房产和资金，部分捐给子女。她的生平记录在历史资料中，强调她在张学良生涯中的作用。这些事实避免了浪漫化，呈现真实的人生起伏。
