天生残疾被亲生父母遗弃，38年后，亲生父母找来了，该怎么办那天我正在修鞋摊前给客

天生残疾被亲生父母遗弃，38年后，亲生父母找来了，该怎么办那天我正在修鞋摊前给客人钉鞋跟，一个穿着体面的老太太突然蹲下来，盯着我缺了两根手指的左手看。"你、你是不是左手有残疾？"她声音发颤，旁边的老头赶紧扶住她。我心里咯噔一下。38年前的冬天， 那天我正在修鞋摊前给客人钉鞋跟，锤子敲下去，铁钉钉进橡胶鞋跟，发出“笃笃”的闷响。 客人的皮鞋在我腿上放着，鞋面蹭了点泥，像我这双洗得发白的工装裤——都是日子磨出来的印子。 左手按住鞋跟时，缺了两根手指的地方会习惯性往里收，疤痕在阳光下泛着浅白，那是娘胎里带来的记号，也是38年前冬天的冷风刻下的印。 突然有人蹲在摊前，影子把鞋摊的光遮了大半。 是个老太太，穿着藏青色呢子大衣，袖口磨得发亮却干净，她没看鞋，眼睛直勾勾盯着我左手。 “你、你是不是左手……少两根指头？”她声音像被砂纸磨过，发颤，尾音差点断在风里。 旁边的老头赶紧伸手扶她胳膊，那双手也老了，指节粗大，却戴着块看着就不便宜的手表。 我手里的锤子顿了顿，铁屑掉进鞋缝里，没吭声。 心里那口38年没敢开的井，突然被这声问话砸开了盖——38年前的冬天，雪下得比今年大，襁褓里的我冻得直哭，左手蜷着，小指和无名指软软地贴在掌心，像两片没长好的叶子。 后来是修鞋的师傅把我捡回去的，他说那天他收摊晚，听见垃圾桶后面有哭声，裹着我的旧棉袄里，除了半块冻硬的馒头，什么字条都没有。 “我们找了你38年……”老太太的眼泪掉下来，砸在我摊前的水泥地上，洇出一小圈深色的印。 我终于抬头看她，她眼角的皱纹和我师傅晚年时有点像，可师傅的手总沾着鞋油，会笨拙地给我包包子；她的手保养得好，指甲修剪得整整齐齐，现在却在发抖。 “当年……家里穷，你生下来左手就这样，医生说养不活，我们……”老头开口，声音比老太太稳些，却带着股说不出来的涩。 我低头继续敲钉子，锤子敲得比刚才重，“笃、笃、笃”，像是在数这38年的日子——14000多个日夜，我从师傅手里接过这修鞋摊时，他说：“手艺在手，日子就稳当。” 左手虽然少了两根指头，可捏锥子、穿针线、敲钉子，样样不比别人慢，客人都说我钉的鞋跟最牢，能穿三年。 38年都没出现的人，凭什么一句话就让过去翻篇？ 他们说当年把我放在民政局门口，不是垃圾桶，是后来被人挪了地方；说这些年一直在找，拿着我婴儿时的照片，跑遍了周边市县。 这些话像鞋面上的划痕，得用鞋油反复擦才能盖住，可底下的印子还在。 师傅走的那年，拉着我的手说：“别恨，也别盼，人活着，自己舒坦最重要。” 现在我舒坦吗？ 看着眼前这对头发花白的老人，他们的体面里藏着掩不住的疲惫，像走了很远的路，终于找到目的地，却怕门不开。 锤子停了，鞋跟钉好了，我把皮鞋递给客人，收了五块钱。 老太太从包里掏出个红布包，打开是一沓钱，“我们……想补偿你。” 我没接，指了指摊上的价目表：“修鞋五块，补胎十块，概不赊账。” 他们没再说话，就站在摊边，看着我给下一个客人补鞋，像两尊不会说话的石像。 太阳落山时，我收拾摊子，他们还没走。 “我得锁门了。”我说。 老太太突然抓住我右手——那只完好的手，掌心温热，带着点护手霜的香气，和师傅那双糙手完全不同。 “儿子……”她轻轻喊了一声。 我挣开手，把最后一把锥子放进工具箱，“我师傅姓王，我叫他爹。” 他们走了，背影在路灯下拉得很长，老头扶着老太太，走得很慢。 工具箱锁好时，我摸了摸左手那道浅白的疤痕，38年了，它早就不疼了，只是偶尔阴雨天会有点痒。 或许，有些债，不用急着还；有些人，不用急着认。 就像修鞋，得先看清伤口在哪，才能知道用哪号钉子——日子是自己的，钉得稳当比什么都重要。 今晚的风有点像38年前那个冬天，可我身上穿着厚棉袄，口袋里揣着今天挣的零钱，暖烘烘的。 鞋摊的灯关了，明天太阳出来，还得开张呢。