横店群演日薪800元，新人7天速成 横店通告墙前，一群人盯着“短剧急招”的红纸。去年还是200一天，现在直接翻倍，关键只看你三秒能不能哭出来。 短剧剧组占横店一半，拍得快，钱也给得狠。特训营老师一句话：镜头三秒定生死，情绪不到位就换人。有人练到半夜，对着镜子挤眼泪，第二天真拿到800块。 平台算法更狠。系统扫脸，自动匹配“易碎感”“狠厉脸”标签，素人也能被推到主演位。横店公会新规矩：演员持证上岗，哭戏三秒必须过关，首批签约率飙到四成。 钱来得快，去得也快。一部剧18天就播完，演员得不停换组。有人连拍十部，存下首付；有人被定型成“恶毒婆婆”，戏路越来越窄。 横店夜里十二点，小旅馆走廊全是背台词的声音。有人盘算再干一年回老家开店，有人琢磨签MCN做直播。屏幕里的爽剧一集接一集，屏幕外的群演还在等下一场通告。
