有一次，华佗在为一个身材魁梧的壮汉治刀伤。就在他清洗伤口时，敏锐地发现不对劲，这人皮肉的纹理异于常人，流出的血甚至带着一股奇特的草木腥气。 华佗停下动作，直接问道：“这位兄弟，你这身子骨，恐怕不是寻常父母所生吧？” 壮汉一愣，知道瞒不过，坦白道：“先生好眼力。我……我不是人。我是城西乱葬岗上一株长了三百年的蓟草，近几年才修得这副能行走的形体。”原来，他是草木成精。 华佗毫不惊讶，继续追问：“既是精灵，凡铁应该伤不了你。这伤口邪气深重，怎么来的？” 蓟草精苦笑：“上月有个道士在乱葬岗布阵，符剑的余威扫中了我的真身根茎。我自行疗伤无效，伤口在人形上溃烂，实在无法，才慕名来求先生。” 听罢，华佗从药柜底层取出一把特制的小药锄，平静地说：“你这伤，需治其根本。我随你去趟乱葬岗。” 在荒坟野冢间，华佗找到了那株受伤的老蓟草。他小心翼翼地清理创口，敷上特制的、能拔除咒力的药散，又贴上自制的草药符。 整个过程，蓟草精的人形在一旁冷汗涔涔，仿佛感同身受。华佗告诉他：“咒力已除，但需静养一月，专心吸收月华地气，勿再化形走动。” 蓟草精感激涕零，承诺今后愿为华佗寻觅奇珍草药、探听隐秘消息，以报大恩。华佗只是摆手：“治病是我的本分，不论对象是人，还是其他生灵。” 这个故事虽是传说，但足以说明他的眼界，早已超越了“人类”的范畴。 这样的华佗，真的是因为一个“开颅手术”的提议，就被曹操杀了吗？ 历史记载，华佗长期不愿做曹操的专属侍医，多次借口妻子生病跑回老家。最终惹怒曹操，被捕下狱。 在狱中，他自知难逃一死，曾想将毕生心血所著的医书《青囊书》交给狱卒，可惜狱卒怕受牵连不敢收，华佗悲愤之下将其焚毁。 给一代枭雄做私人医生，是无数人求之不得的荣宠和保障。为何华佗如此抗拒，甚至不惜触怒曹操？ 是真的眷恋家乡，还是因为他看到了某些东西，让他本能地想要远离，所以，华佗之死，表面是是曹操的多疑与残忍。但更深层的原因，或许在于 “他知道得太多，也看得太透”。 华佗的医术能治草木之伤，能观人体之疾，或许也能窥见时代与权力的“绝症”。 他的死，不是一场简单的冤案，更像是一个先知般的人物，在一個尚未准备好的时代里，必然遭遇的悲剧。
