伊森在训练馆投疯了，三分球唰唰进，防守时眼神像要吃人。 可首发名单一贴，还是没他

伊森在训练馆投疯了，三分球唰唰进，防守时眼神像要吃人。 可首发名单一贴，还是没他名字。 乌杜卡坐在场边，面无表情。 火箭更衣室里都知道，这小子想首发想疯了。 场均防守效率联盟前十，最近训练三分命中率飙到四成。 教练组私下点头：下场打快船，多给他八分钟。 就八分钟，多了不给。 管理层电话会议开了三次。 合同摆桌上，数字没动。 球队经理抠着数据表：“替补席上证明值两千万，现在只值一千五百万。 ” 伊森的经纪人摔门而去。 但球探报告白纸黑字：左膝旧伤隐患，持球进攻失误率仍高。 乌杜卡捏着战术板：“我的首发五虎，化学反应不能乱。 ” 更衣室储物柜最里面，伊森加练到晚上十一点。 视频分析师偷偷给他看剪辑：错失的篮板卡位，轮转换位慢的0.3秒。 他咬肌绷紧，下次防守多跨半步。 火箭算计得冰冷：明年夏天，受限制自由球员市场。29支球队盯着，但谁敢赌一个没打过首发的锋线？ 总经理喝掉最后一口咖啡：“让他憋着，憋出杀气来。 ” 现在每场替补登场，伊森都像在砸地板证明什么。 球迷开始举牌子：“让塔里上首发！ ” 乌杜卡赛后采访却笑：“好刀要在鞘里磨。 ” 真相是，NBA从来不是热血漫画。 你在训练馆流的所有汗，都只是别人谈判桌上的筹码。 但聪明人都懂——那些被按在板凳上却依然拼命防守的人，最后都成了更衣室里说话最响的。