我把那张社保缴费单，放在了我31岁儿子的桌上。 他头都没抬，手指在手机屏幕上划拉着。整整一年，我磨破了嘴皮子，他才终于跟我去了趟社保局。全程他一句话不说，就是个影子。 我给他交了一整年的钱。就当是，我这个当妈的，给他买的一张人生入场券。 回家的路上，车里安静得只剩下轮胎压过马路的声音。我没问他，他也没说。 日子照旧。我天一亮就起来写我的长篇小说，写累了就出门走六千步。不想接的电话，一概不接，不想去的饭局，一概不去。朋友越来越少，屋里越来越静。 直到一个礼拜后，周二早上。我六点起床，客厅的灯竟然亮着。 我儿子正坐在电脑前，屏幕上不是游戏，也不是电影，是一排密密麻麻的招聘网站。桌上的烟灰缸是空的，旁边放着一杯喝了一半的豆浆。 他听见我出来，回头看了一眼，眼神没躲。 “妈，我做了份简历，你帮我看看？” 那一刻，我手里的水杯，结结实实地晃了一下。 后来，他面试，被拒，再投简历，再面试。两个月，人瘦了一圈，但眼睛里，开始有光了。 我还是过我的日子，每个月坐火车回去看我爸妈，当天就回来。一个人吃饭，一个人看书，一个人写作。 只是现在，深夜码字的时候，我偶尔会扭头看一眼他那屋。门缝底下，总有灯光透出来。 我以前总想跟他掰扯人生，聊未来。现在才懂，对一个卡在原地的人来说，最有用的不是大道理，而是一份硬邦邦的契约，上面清清楚楚地写着：你的下半场，开始了。
