1943年，黄维见军粮发霉还掺着砂石，给何应钦的办公室寄去了一袋。 前线战壕里的士兵正啃着掺砂的窝头，枪栓冻得拉不开时，后勤卡车运来的军粮却散发着霉味。 黄维蹲在粮堆前，抓起一把米粒，指缝间漏下的不仅是砂石，还有几个士兵悄悄别过脸的苦笑他们早习惯了把石子挑出来再吃，只是这次，霉斑已经长到了米粒心里。 他让人把发霉的军粮装了半袋，贴上封条就往重庆送。 路过军需处时，处长拦着他笑，说运输路上潮了难免，都是小事。 黄维没说话，只把粮袋往桌上一放，霉味立刻漫了满屋子。 后来他才知道，这种“小事”在川滇一带早成了常态，粮商和军需官勾着手，把陈粮掺进新粮里，赚的钱够买半条街的铺面。 何应钦的办公室里，那袋军粮摆在红木桌上格外扎眼。 据说何应钦拍了桌子，让军需部严查，可查来查去，最后只抓了两个小粮商顶罪。 黄维去质问，关麟征却在旁边阴阳怪气，说他一个师长管太宽，是不是想踩着别人往上爬。 这话戳到了黄维的痛处他从黄埔一期出来，穿的军服总带着补丁，和那些住洋楼、娶姨太的同僚比，确实像个异类。 在黄埔念书时，蒋介石讲《军人精神教育》，说“军人以廉洁为天”。 黄维把这话刻在了笔记本第一页，后来带部队打淞沪会战，罗店阵地上七天七夜没合眼，士兵分给他半块干饼，他掰成四份又递回去。 1940年汤恩伯让他一起走私，他直接把委任状拍在桌上，说“我黄维打仗不行，但还知道军装不能脏”。 那袋军粮最终没能改变什么，黄维年底就被调去了军校，手里的兵权被一点点架空。 但很多年后，他在功德林写回忆录，还特意提到那个下午：阳光斜斜照进何应钦的办公室，粮袋上的霉斑像朵难看的花，而他站在那里，突然明白有些腐烂不是一袋粮食能戳穿的。 那袋掺着砂石的发霉军粮，后来被档案馆收了去，标签上写着“1943年第六战区军粮样本”。 黄维捏着米粒的手、寄粮袋时决绝的背影，在泛黄的档案里渐渐模糊，可那种“宁折不弯”的犟劲，倒成了那个年代最清亮的回响。 就像他后来总对人说的，“当兵的吃不上干净粮，打什么仗？”这话朴素，却比任何口号都实在。
