江青裙，曾经是整整一代中国女性衣柜里共同的时尚记忆。它来得突然，去得也快，却像一颗石子投入沉寂已久的湖面，在那个蓝绿灰一统天下的年代，激起了超出所有人预料的涟漪。 事情要从1974年说起。那是个满街都是中山装和军便服的年代，女性穿裙子几乎是件稀罕事。就在这年秋天，一种新式样的连衣裙在天津悄悄亮相了。它有着类似唐装的小立领和V字襟，裙摆到小腿，腰身那里用带子一束，能显出一点身材的轮廓，又不会太扎眼。这裙子，后来人们都管它叫“江青裙”。 它的诞生，源自一个“我们也要有”的念头。当时，江青觉得中国女性也应该有自己风格鲜明的衣服，不能老是一身裤装。于是，她召集了人马，参考古画里的唐装，设计出了这么一款“融合传统与现代”的裙子。命令从北京传到工厂，工人们连夜赶制，很快，第一批裙子就做出来了。 可推广起来，却没那么简单。一开始，这裙子有点“遇冷”。发到各地，很多女同志领了，却不好意思穿。毕竟，十多年没在公开场合穿过裙子了，突然穿上身，总觉得四面八方都是眼睛。有的女干部被要求带头穿，坐下时都紧张地不停往下拉裙摆，生怕露了膝盖。那时候，穿不穿它，甚至被说成是个“态度问题”。 但人心对美的渴望，是捂不住的。转折点发生在第二年春天。当一位重要女性人物公开穿着它亮相后，局面一下子打开了。大家忽然觉得：“哦，这个能穿。”风潮就像解冻的河水，从北向南，缓缓流动起来。到了夏天，在江南那些爱美的城市，这条裙子简直卖疯了。商店里正品不够卖，黑市上就出现了仿版，用的料子更轻薄，颜色更俏，价格能翻上好几倍。普通家庭的女性，为了做一条这样的裙子，能省下半年的布票。 为什么一条裙子能有这么大的魔力？因为它出现得太是时候了。在经历了漫长岁月对“美”的压抑和忽视后，中国女性太需要一点色彩，一点属于女性的柔和线条了。“江青裙”就像一阵风吹过冰面，冰还没化，但裂缝已经出现了。它让“女人穿裙子”这件事，重新变得正当、自然。街上裙子多起来，人们的眼神也从诧异变成了习惯。更重要的是，它悄悄打破了一种无形的束缚：原来，劳动妇女也可以大大方方地追求漂亮。 当然，这股风潮背后有强烈的行政推动色彩，它的命运也和其发起人的政治命运紧紧捆绑。几年后，随着时过境迁，这款裙子作为商品很快消失在市场上，囤积的库存被低价处理，有的甚至被改成了孩子的睡衣。 然而，有些东西一旦被释放出来，就收不回去了。“江青裙”像一把钥匙，无意间打开了一扇关闭已久的门。门后，是普通人对多样化生活、对个人审美的本能渴望。在这之后，喇叭裤、红裙子、烫头发才一样样地出现，变得不再那么惊世骇俗。中国的街头，色彩终于一点点地回来了。 回头再看，这条裙子本身的设计，在今天看来或许有些刻板。但历史有时就是这么有趣：一个带着特定目的诞生的东西，却结出了一个超出所有人预想的果实。它不仅仅是一件衣服，更是一个信号，一个标志。它告诉人们，那个单调划一的时代，开始松动了；寻常人爱美、想活得鲜亮一点的心思，是任何力量也长久压抑不了的。从这点上说，那条曾经风靡一时的裙子，确实在中国普通人的生活中，划过了一道抹不去的痕迹。
