你说这事儿怪不怪？按理说，一个被鸦片掏空身板、被大字不识蒙住眼、被缺粮断炊掐住脖子的国家，没个百八十年根本翻不过身来。 可咱还真就把这"不可能"给干成了。这奇迹的密码，就藏在教员的思想里。 1949全国四亿多人口，吸鸦片烟的就有两千万，云贵川有些村子，大烟灯比饭锅还常见。文盲占到八成，村里找个会写名字的比找金矿还难。至于吃饭，人均粮食不过四百来斤，天灾一来，树皮草根就是救命粮。 1950年2月，政务院发了一道通令，说白了就八个字：不许种，不许卖，不许吸。可命令好下，事难办。那些烟馆老板哪个不是有根有底？那些大烟鬼哪个不是倾家荡产也要抽？ 苏北有个县，县长叫王有生，四十来岁，干瘦得像根柴火棍。他接到命令后，没开大会，没喊口号，先做了件事：把全县二十三个烟馆的老板请到了县府大院。 这些人进门一看，院子里架着几口大铁锅，锅底下柴火正旺。王有生指着锅说："今天请各位来，不为别的，就为这锅里的东西。" 那帮老板脸都绿了，有人想说话，王有生摆摆手："别急，今天让你们死心。"烟土在沸水里化成了黑乎乎的汤，院子里飘起一股怪味。 你猜怎么着？没等老板们狡辩，王有生从怀里掏出一份名单，念的全是因为抽大烟家破人亡的农户名字。念到第三个，有个老板腿一软就瘫了——那是他远房表弟，去年刚卖了闺女换烟钱，媳妇抱着孩子跳了河。"你们赚的是黑心钱，害的是咱中国人的根！"王有生声音不大，却像锤子敲在每个人心上。当天下午，全县烟馆全关了门，老板们主动把剩余烟土全交了上来。 光禁还不够，那些瘫在炕头上的瘾君子咋办？王有生没放弃，带着干部挨家挨户上门。有个老烟鬼叫李老栓，抽了二十年，家里只剩四壁空空，见干部就骂。王有生不恼，天天带着窝头去，陪着他喝苦草药汤，给她讲教员说的"身体是革命的本钱"，讲新中国的好日子。三个月后，李老栓硬是把烟瘾戒了，跟着互助组下地干活，年底还分了粮食，逢人就说："是教员的思想救了我这条烂命！" 这就是教员思想的厉害——不搞花架子，专抓根本。鸦片能禁，文盲就能扫。当时全国上下掀起扫盲热，村里的祠堂、打谷场全改成了教室，村干部、识字的青年当老师，白天种地，晚上点灯上课。有个农村妇女叫张桂兰，三十多岁了，从没摸过笔，刚开始连自己名字都不会写，急得直哭。老师就手把手教，用树枝在地上划，结合着种地、记账的实用字教。半年后，张桂兰不仅能写家书，还能给互助组记工分，她拿着写满字的本子哭着说："以前睁眼瞎，让人欺负也说不出理，现在我也能认字了，这才叫活得明白！"短短几年，全国文盲率从八成降到了三成多，这在世界史上都是罕见的奇迹。 粮食问题更不用提。教员说"手里有粮，心里不慌"，新中国搞土改，让农民有了自己的地，又组织互助组、兴修水利。就说黄河两岸，以前三年两涝，庄稼全被淹。1952年，几十万农民跟着干部修水渠，白天顶着太阳干，晚上围着篝火听教员著作里的治水故事。有个老汉说："历朝历代都治不好黄河，咱新中国能！因为教员心里装着咱农民。"到1957年，全国人均粮食达到六百多斤，再也没人靠树皮草根活命了。 你细品就知道，这奇迹从来不是天上掉下来的。鸦片难禁，难不过"为人民服务"的决心；扫盲难办，难不过"实事求是"的方法；粮食难筹，难不过"群众路线"的力量。教员的思想，不是挂在墙上的口号，是能让干部沉到基层、让群众拧成一股绳的法宝，是能把"烂摊子"变成"好光景"的金钥匙。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
