15岁的黄凝素嫁给53岁的张大千。婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8。谁曾想，正当她忙于养育儿女之时，张大千却转向了青春靓丽的杨宛君。 15岁的姑娘，本该是在闺阁里描花绣朵的年纪，黄凝素却一头扎进了张家的烟火气里。她不识字，却凭着一股子勤快和灵气，把家里打理得井井有条，把张大千的衣食住行照顾得熨帖周到。 她的肚子就没闲过，刚生完一个，怀里还抱着吃奶的，下一个就又有了动静。八年生八个孩子，每一次都是鬼门关里走一遭。月子里没人搭把手，她就自己抱着孩子洗衣做饭，夜里孩子哭闹，她一宿宿不合眼，白天还要笑着伺候丈夫研墨铺纸。 张大千画案上的宣纸堆得老高，他笔下的仕女顾盼生辉，却没几笔画过灯下缝补的黄凝素。他记得给远方的朋友寄画作，记得和文人墨客吟诗作对，却记不清孩子们的生辰，记不清黄凝素眼角悄悄爬上的细纹。 杨宛君的出现，像一道刺眼的光，照亮了张大千的新鲜感，也照碎了黄凝素的安稳日子。这个会唱戏、懂风月的女子，能陪他逛园子、听小曲，能和他谈笔墨丹青，不像黄凝素，张口闭口都是柴米油盐、孩子哭闹。 黄凝素不是没闹过，她摔过碗筷，红过眼眶，可张大千只皱着眉说她不懂事。他说他养着她和孩子们，说她该知足。是啊，她该知足，可她守着的空房子，抱着的八个孩子，算什么呢？算她青春的陪葬品吗？ 后来黄凝素走了，没带走张家的一针一线，只带走了满身的疲惫和满心的凉。她在乡下守着一间小茅屋，看着孩子们长大，再也没提过张大千的名字。而张大千的身边，依旧是莺莺燕燕，他的画越来越值钱，他的名声越来越响，却没人再记得，那个为他生了八个孩子的女人。 世人都说张大千是画坛巨匠，是风流才子，可谁又见过黄凝素那双抱孩子抱得变形的手？谁又听过她深夜里无声的叹息？风流二字，从来都是才子的勋章，却是女人的枷锁。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
