“我靠，一根头发卖6万？这哥们怕不是把全村猪草的精华都吸进脑子里了吧！” 1982年，安徽某村，一个木讷娃放学后背着竹筐割草，谁想到四十年后，他竟在聚光灯下挥着镀金话筒嚎“想成功先发疯”，七年卷走3.8个亿，最后喜提无期徒刑！这剧情，爽文作者都得喊他师父！ 第一点，人设有多浮夸，镰刀就有多快。 高中文凭硬凹成“亚洲第一潜能激励大师”，PS合照、租劳斯莱斯、编“26岁帮600家公司业绩倍增”……村口二大爷吹牛皮都没他敢编！可那些焦虑到秃头的打工人，还就吃他这套迷魂汤：要的就是“一秒镀金”的幻觉，真假谁管？ 第二点，课堂比马戏团热闹，钱包比脸干净。 “走火大会”知道吧？光脚踩炭，脚底板滋啦冒烟，学员痛得蹦迪，大师旁边喊“这就是突破！”；一根头发、一张破纸、一只布娃娃，动辄几万起拍，现场托儿疯狂刷卡，气氛烘到爆炸。回家一看：头发还是头发，穷还是穷，唯一变的就是信用卡额度——嗖一下，没了！ 第三点，传销式裂变，韭菜割到根都不剩。 老学员拉新返佣50%，层层升级：青铜、白银、黄金、白金、黑金……听着像打王者，其实就是大型“老鼠会”。有人刷爆十几张卡，顶着网贷摆摊擦鞋；有人抵押房子，最后老婆跑路、爸妈住院。大师呢？豪车换了一辆又一辆，豪宅买了一套又一套，连他媳妇都混成“公司副总”，夫妻一起把牢蹲，真·牢不可破的爱情！ ——说笑归说笑，3.8亿背后可是几千个家庭的血本无归。 我看法很简单：别把“速成”当解药，别把“大师”当亲爹。成功要是能批发，拼多多早9块9包邮了！老老实实上班、一块一块攒票子，才是咱普通人最扛打的超能力！下次再有人喊“想成功先发疯”，你先让他把房产证拍桌上——拿得出，再考虑交智商税；拿不出，直接送他一句：疯你大爷，醒醒吧！
