1958年11月13日，雷锋在武汉长江大桥拍下了这张照片，而这也是他生前最喜欢的照片之一。 那时候的长江边还带着深秋的凉意，22岁的湖南青年穿着洗得发白的工装，背后是刚通车一年的钢铁大桥。 他微微侧身站在桥头堡下，左手扶着栏杆，右手自然下垂，毛衣搭在臂弯里，脸上的笑容比江风还要清澈。 从长沙到武汉的蒸汽火车走了整整一夜，车厢里挤满了和他一样去鞍钢报到的年轻人，有人哼着刚学会的厂歌，有人拿着皱巴巴的地图比划未来的车间，雷锋把搪瓷缸子擦了三遍，还是忍不住摸出藏在包袱里的新笔记本那是县委书记临别时送的，扉页上"努力学习"四个字被他用红笔描了又描。 公共汽车驶过汉阳门时，所有人都站起来了，下层铁路上刚有列火车呼啸而过，白色蒸汽裹着汽笛声钻进车窗，上层公路上的卡车排着队往前挪，车轮碾过桥面的震动顺着座椅传到腿上。 雷锋后来在日记里写："桥身那么宽，桥墩那么粗，站在桥上往下看，江水像条带子。" 在桥头堡下排队等拍照时，有人起哄让他把毛衣穿上，那是件深蓝色的腈纶衫，是他用第一个月通讯员工资买的，平时舍不得穿。 摄影师喊"看这边"的时候，他下意识把毛衣往臂弯里紧了紧，手指还攥着衣角。 很多年后，战友回忆说，雷锋总把这张照片压在枕头下，说"等炼出好钢，再回来照张相"。 改名是在去鞍钢的前一天，县委办公室的老张把他叫到煤油灯底下，指着档案袋上的"雷正兴"说："去炼钢就得有股冲锋的劲头。"他趴在桌上一笔一划改"兴"为"锋"，笔尖戳破了纸。 后来在鞍钢的高炉边，师傅问他为啥叫雷锋，他抹了把脸上的汗："锋就是要往前冲，跟大桥的钢一样硬。" 1960年入伍时，这张照片被他剪了圆角塞进军装内袋，新兵连第一次班务会上，他把照片铺在膝盖上给战友看："上头跑汽车，下头跑火车，全中国就这一座。"那天夜里紧急集合，照片从口袋滑出来，被副班长踩了个脚印，他蹲在地上用袖子擦了半宿。 现在武汉长江大桥的桥头堡还留着原来的样子，每天有上万人从那里经过。 去年冬天我去看的时候，有个穿红马甲的志愿者正在帮老人拍照，背景里的大桥在夕阳下泛着光。 她胸前的徽章反光，倒有点像当年雷锋毛衣上的纽扣，亮闪闪的，带着股不肯暗下去的劲儿。
