对门张婶又来敲门，手里还拎着水果：“一个人住，多闷啊？我给你介绍个伴儿。” 我正给阳台上的小葱浇水，头都没抬：“我这日子，比两口子天天为三块钱的豆腐吵架，舒坦多了。” 水浇完了，我转身进屋，冲墙角打盹的肥猫努努嘴。它听见动静，懒洋洋地翻了个身。你看，它陪我，不顶嘴，不跟我要存折密码。 想聊天？楼下棋盘一摆，杀得昏天暗地。一局下完，拱拱手，各回各家，谁也不用给谁做晚饭。自在。 有人说我身子骨硬朗，是运气。 我指指桌上的药盒，七个格子，一天不落。这血压药，比儿子还准时。冰箱里绝不留剩菜，哪怕再贵，倒了也不心疼。胃舒服，比什么都强。 上周有点咳嗽，我没等，直接溜达到社区医院。大夫说没事，我才放心。我这老胳膊老腿，不是铁打的，是伺候出来的。 前天，卫生间水管漏了。儿子在电话里说周末回来修。我直接挂了，翻出通讯录里的号码，半小时，维修师傅就到了。看着他换好管子，我从一个单独的信封里抽出三百块钱递过去，师傅走后，我把剩下的钱又塞回那个写着“救急”的信封里。 手里有钱，不是为了攒着给谁看。是半夜想吃口热乎的，能毫不犹豫地买下那个一千块的豆浆机；是请护工、修水电，不用朝谁伸手。这点底气，比什么都重要。 所以，我手机玩得比年轻人都溜，朋友圈里晒我刚用单反拍的花。孙子周末要来，我提前买好他最爱的大白兔奶糖，就放在最显眼的柜子上。 晚上用热水泡着脚，听着收音机里的老戏，咂摸咂摸，这一天，不赖。 把日子过成自己的，不欠人情，不看脸色，可能就是这么个意思。
