1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 提起《倚天屠龙记》，很多70后、80后都会想到那个一身红衣、长鞭在手的赵敏。 1984年台湾版《倚天屠龙记》中，刘玉璞给赵敏注入了前所未有的豪爽与灵气，被观众封为“最美赵敏”。 可谁能想到，这个荧幕上耀眼的女孩，一生几乎都在黑暗和伤痛中摸索前行。1963年，刘玉璞出生于高雄凤山，父亲在金门当兵，母亲在台北打工，家境清贫又分离。 她小时候被寄养在眷村姑姑家，房屋陈旧，生活拮据。6岁被接回台北后，一家人挤在破公寓里，家里却冷得像冰窖，父亲嗜酒又暴躁，醉后常拳脚相向，母亲软弱不敢吭声，她成了最方便的出气筒。 最让她终身难忘的，是12岁那年夏天。她在浴室洗澡，醉醺醺的父亲闯进来，揪住她头发猛打一顿，还强迫家里人洗澡不能锁门。这样的记忆，像刺一样扎进她心里。 她在学校里沉默寡言，穿着旧校服，课间自己一个人待着，却仍咬牙读书，最终考进世新大学广电系。 大学时，她因长相清秀、身材高挑经常被邀上台表演。毕业后被星探看中，签入邵氏公司，开始在香港拍戏。《三闯少林》《卒仔抽车》《少林传人》里，她打得干净利落，被当成“女打星”培养。 21岁演赵敏时，她红衣上阵，眉眼之间都是英气，立刻红遍台前幕后，片酬飙升，签名信件堆满桌。对旁人来说，这是命运的转机，对她来说，也像是第一次真正站在阳光下。 然而，童年的阴影从没真正消失。事业最好的时候，她开始频繁出入教会，在祷告和圣经里寻找安稳。也是在教会，她认识了牧师张建中。 这个起初温和、愿意倾听的男人，给了她短暂的安全感。1985年前后，她选择为爱退圈，22岁嫁给张建中，搬进带小院的房子，幻想着过普通妻子和母亲的日子。 真正的生活却渐渐走形。丈夫工作繁忙、脾气暴躁，常为琐事摔东西、发火，甚至对她动手。童年家暴的噩梦在婚姻中重演，她一边照顾两个女儿，一边替张建中打理教会，听信众倾诉重重诉苦，自己却没地方宣泄。 日子一天天过去，她像被困在一个看不见的牢笼里，最终患上严重抑郁症。有一次，她吞下大量安眠药投海轻生，被人救起；还有一次，父亲来访引爆旧恨，她在争执后再度自杀未遂。那几年，她在绝望和活下去之间来回挣扎。 2000年前后，这段婚姻终于走向终点。她从牧师妻子变回一个独居女人，搬到台北小公寓，靠在庄敬高职教表演课维持生活，还出书、做演讲，提醒大家重视心理健康。台上，她拿着讲稿，说到激动处声音发抖；台下，没人知道她晚上要如何熬过失眠和焦虑。 2009年5月11日，刘玉璞因心脏病发倒在家中，几天后才被教友发现。她走的时候，屋里静得出奇，散落着几本书。46年的人生，就这样被命运画上句点。 如果只看荧幕，她是风华绝代的赵敏；放到现实，她是从原生家庭暴力中艰难爬出，又在婚姻里再次跌落谷底的普通女人。她努力用演技挣脱童年的牢笼，又试图借信仰和演讲拯救别人，却始终很难真正救赎自己。 她的故事，属于那个年代无数沉默女性的一部分：家暴没有人管，心理疾病被视作“矫情”，孩子与妻子的哭声被关在门内。刘玉璞只是少数被看见、被记住的那一个。 在很多人心里，她永远是那个骑马提鞭、眼神倔强的赵敏。也许在另一个世界，她终于能拥有一个不再需要逃离的家。
