孙飞虎凭“蒋介石”封帝，却一生被困在这个角色里 一九八一年春天，一个电话打到贵

孙飞虎凭“蒋介石”封帝，却一生被困在这个角色里 一九八一年春天，一个电话打到贵州省话剧团。找孙飞虎。他拿起听筒，那头说，西安电影厂，来试蒋介石。他心一跳，撂下电话就开始收拾行李。团里人都笑，老孙，你这张正气凛然的脸，能演蒋介石？他嘿嘿一笑，没说话。火车咣当咣当往北开，他心里那团火，烧得比车轮还滚烫。 到了西影厂，一盆冰水兜头浇下。导演成荫，化妆大师王希钟，一堆人坐在暗处看他。他往灯光下一站，就听见有人小声说：“这脸盘子……也太正了，像咱政委。”他知道问题在哪。镜子里的自己，国字脸，浓眉大眼，一身浩然正气。而蒋介石，是张瘦削的甲字脸，颧骨高，下巴尖，眼神像鹰。形不像，神就难找。成荫导演抽着烟，半天没说话，最后只挥挥手：“先去休息，明天试妆。” 那一晚，招待所的床板硬得像石头。孙飞虎在洗手间那面破镜子前，盯着自己看。他挤自己的脸颊肉，学那人的眼神，可手一松，镜子里还是那个憨厚的孙飞虎。他对着镜子，几乎要吼出来：“你给了我懂他的心，为啥不给我一张像他的脸！” 第二天试戏，他拼了。灯光一亮，他闭上眼，再睁开，腰杆挺直，只坐椅子前三分之一，开口一句带着奉化口音的“娘希匹”，把暗处的成荫震得直接站了起来。“好！就是这个魂！”成荫激动了。可王希钟走了上来，手在他脸上捏了捏骨头，摇了摇头：“戏是好，脸是死局。他骨头宽，腮有肉，蒋介石是没肉的骷髅相。化妆是画皮，改不了骨。”技术判了死刑，会议室空气结了冰。选角导演客气地说：“孙老师，要不您先回，我们再研究研究。” “研究研究”，就是没戏了。孙飞虎血往头上涌。他看着王希钟，眼珠子通红：“如果……头发没了呢？脸上的肉，也没了呢？”王希钟苦笑：“那是骨头，天生的，变不了。”“不试怎么知道！”孙飞虎吼完，转身就冲出了门。 他冲进西影厂外一家国营理发店。“师傅，剃光头，用刀刮，一根不剩！”老师傅吓一跳，劝他别想不开。他只重复一个字：“刮！”推子嗡嗡响，黑发一绺绺掉下来。刮到最后，老师傅手抖了。孙飞虎睁开眼，镜子里那个人，头发剃光后，脸型竟显出嶙峋的轮廓，尤其是那双眼睛，因为疲惫和决绝，阴鸷、冰冷，深不见底。老师傅吓得毛巾都掉了：“你……你这眼神……” 半小时后，会议室的门被猛地推开。所有人都抬起头，然后，整个房间的空气仿佛被抽干了。门口站着一个人，光头，青头皮，两腮因为紧咬牙关而凹陷下去，那双眼睛里烧着孤注一掷的火焰。他谁也不看，只死死盯着王希钟。“现在，骨头能改了吗？” 死寂。王希钟张了张嘴，没发出声音。成荫导演猛地一拍桌子，烟灰震得到处都是：“试妆！现在就试！” 化妆间里，王希钟把看家本领都拿出来了。粉底打暗，阴影强调颧骨和眼窝，胡子粘上。最后，戴上那顶特制的发套。镜子一转过来——连孙飞虎自己都倒吸一口凉气。那个憨厚的孙飞虎不见了，镜子里，是一个消瘦、阴郁、不怒自威的“委员长”。王希钟的手激动得发抖：“奇了……骨头是没变，可这精气神把肉‘压’回去了！是你，把魂喊进来了！” 电影《西安事变》公映，举国轰动。孙飞虎演的蒋介石，不再是脸谱化的坏蛋，而是一个有焦虑、有算计、有顽固的活人。他凭这个角色，拿了金鸡奖最佳男配角，一战封帝。片约雪片般飞来，但内容大同小异：演蒋介石。从《重庆谈判》到《开国大典》，他成了“蒋介石”的代名词。他钻进了那个角色的灵魂深处，也钻进了那个角色为他打造的金色牢笼。他走到哪里，人们都指着他：“看，蒋介石。”他演别的角色，观众不买账，导演也嘀咕：“您这脸，不像别人，就像他。” 多年后，电影在台湾小范围流传。据说，蒋经国先生看到了孙飞虎饰演的父亲。他独自一人，看了很久。影片结束，房间里一片沉默。良久，蒋经国叹了口气，只说了五个字：“这是我父亲。” 这话传到孙飞虎耳朵里，他半晌没动。这大概是一个演员能得到的最高评价，来自“儿子”的认可。可他心里翻涌的，不知是欣慰，还是苦涩。他穷尽毕生心血，把自己活成了另一个人，最终得到了历史最严苛的认证，却也永远失去了“孙飞虎”自己。他赢了角色，却输给了角色。那张曾经被他憎恨的、不够像的脸，最终被他的魂，雕刻成了另一座不朽的，也是唯一的山峰。