告别的不止米线：一家小店的消逝，折射出时代的阵痛？ 一碗汤从鲜美变成咸味，从让人饱腹变成让人觉得难受。 非物质文化遗产这个名号不能保证什么，真正重要的是食物本身的味道，这味道才是餐馆能够长久生存的根本。 2024年6月那会儿，全国一下子关了三千多家过桥米线店，这数字挺吓人，以前排队排到街口的店，现在门都锁上了，像蒙自源、宁波鼓楼那些网红店，连招牌都摘了，四年下来，七万多家店只剩不到三万家，一半多都没了，不是没人吃米线，是大家不去你家的店吃了。 问题出在味道上，正宗过桥米线要有三样东西：本地酸浆米线、慢熬五小时的高汤和现切薄肉片，还得按顺序放进锅里烫熟，现在七成连锁店为了省钱省事，全都换成工业粉包、干米线和预制菜，汤喝起来又咸又冲，米线软趴趴没有嚼劲，网上差评很多，有人说吃一口想吐，还有人说比泡面还难吃，老顾客尝了以后直接不认这个味道。 价格确实高得离谱，以前八块十二块就能吃饱一顿饭，现在动不动就要花二三十块，贵的甚至卖到六七十块，可看看碗里的东西，汤是兑了水的，肉用的是冷冻的，青菜也蔫巴巴的，花三十块钱却只吃个半饱，谁都觉得不值当，经济情况不好，大家更在意这钱花得值不值，米线从让人解馋的东西变成了像是交智商税，自然也就没人愿意买了。 外卖也解决不了米线的问题，热汤要滚烫才好吃，端上桌就得马上动筷子，外卖送过来花了半小时，汤早就凉了，米线也坨成一团，配菜全给泡烂了，谁愿意边走边吃一碗冷掉的米线呢，螺蛳粉和麻辣烫都能做成干拌、冷食或者速食，适应现在快节奏的生活，米线还坚持要人坐下来慢慢煮着吃，年轻人哪有那个时间等。 创新跟不上节奏，螺蛳粉出了番茄口味和干拌款，麻辣烫能选两百多种配料，中式快餐每周更换菜单，过桥米线十年还是那几样配菜，加上香菇牛肉就算推出新品，品牌总是强调传统工艺和非遗传承，实际产品一点没变化，情怀不能当饭吃，顾客早就觉得腻了。 不过也有活下来的米线店，云南本地店铺就活得挺好，存活率接近八成，蒙自那边政府带头建起产业园，用豌豆泥来提鲜味，加菊花增加香气，既保留老味道又讲健康，新品牌“乔杉杉米线”做得明白，九块九搞特价，面条随便续，汤是真熬了八个小时，抖音上播放超过一亿次，门店开到八百家，可见只要用料真实、价格实惠、懂得玩转流量，米线照样能火起来。 说到底，过桥米线没有消失，只是做法出了问题，很多人觉得挂上非遗牌子就能轻松赚钱，结果顾客并不接受，真正能生存下来的商家，都愿意放下身段、改变老套路，重新把味道和性价比做上去，餐饮这一行从来没有捷径可走，好吃、实惠、方便，这三样缺一不可。 我以前常排队吃米线，现在路过都绕着走，不是不爱吃，而是担心踩到雷，一碗好的米线本该让人吃得舒服，而不是坑人，市场不会淘汰某个品类，只会淘汰那些不会变通的人，谁要只靠情怀过日子，现实就会给他上一课。
