1973年，毛主席说要从军队中选出一名副主席，周总理毫不犹豫说出一个人的名字，毛主席在思考了一会后说：“我怎么把他忘记了！” 1928年红军抵达鄂豫皖苏区，12岁的李德生加入儿童团，承担站岗放哨、传递情报的任务。两年后，他正式参军入党，从最基层的战士起步，跟随部队参与苏区反围剿斗争，背着沉重的粮食弹药翻山越岭是常态。 长征途中，李德生遭遇了人生中的重大挫折。1935年，因如实反映部队情况，他被错误开除党籍、撤销班长职务。但他并未消沉，带着处分三次穿越雪山草地，在枪林弹雨中始终冲锋在前。 这份冤屈持续了十一年，直到1946年组织才纠正错误，恢复他1932年的党籍。面对多年委屈，李德生毫无怨言，始终坚守跟着党干革命的信念，这份隐忍与执着成为他日后成长的重要底色。 抗日战争时期，李德生调任八路军129师，从营教导员逐步成长为团政委。他带领部队在太行山开展敌后斗争，夜袭日军据点、破坏铁路交通线，在艰苦环境中稳固了抗日根据地，也积累了丰富的带兵作战经验。 解放战争时期，李德生跟随刘邓大军南征北战，历任旅长、师长。襄阳战役中，他率领十七旅接连攻克琵琶山、真武山、铁佛寺三大据点，为战役胜利撕开关键缺口，连素来吝啬表扬的将领王近山都对他的攻坚能力赞不绝口。 1950年抗美援朝战争爆发，李德生以十二军副军长身份入朝参战。上甘岭战役的43天血战中，不到四平方公里的阵地承受了敌军190多万发炮弹的轰击，他临危受命统一指挥前线部队。 为解决后勤补给难题，他创新提出分段运输弹药战术，以50米为一段接力运送；针对前线官兵缺粮问题，在山后设立24小时供应站，蒸制馒头包子后用棉被包裹向前线输送。 他发明的小兵群战术，将九个连排成梯队轮番作战，成功顶住敌军疯狂进攻，累计歼敌8500多人。这场硬仗的胜利中，十二军贡献卓著，却在对外宣传中较少被提及，李德生从未主动邀功，始终将功劳归于部队和战士。 1955年被授予少将军衔后，李德生长期担任军长，专注部队训练工作。1969年，他当选中央候补委员，1970年调任北京，同时承担总政和北京军区司令员的重任，肩负起京畿重地与北部边防的防务职责。 在此之前，李德生还曾担任安徽省委书记兼省军区司令员。接手历经动荡的安徽后，他没有搞形式主义运动，而是带领工作组深入农村，在田间地头与农民核算收成，全力解决老百姓吃饭、生产队组织、工厂复工等实际问题。 在他任职的两年间，安徽粮食产量止跌回升，工业产值逐步好转。调查组的报告明确指出，李德生虽言语不多，但办事扎实，这些务实表现都被中央看在眼里，成为后续选拔他的重要依据。 回到1973年的副主席人选讨论现场，周恩来提出李德生的提名后，详细阐述了理由：57岁的年纪正符合中年力量的要求，从红军长征、抗日战争、解放战争到抗美援朝，全程参与且每战皆硬，加上安徽任职期间的扎实政绩，是兼具军政经验的合适人选。 毛泽东经短暂思索后，认可了这一提名，明确表示早就注意到李德生，认为他靠得住。即便李德生多次推辞，认为自己难以胜任并建议更换他人，毛泽东仍坚持选定他，明确表示“谁也别换”。 十大会议当天，李德生站在主席台上的形象给很多人留下了深刻印象：一身洗得发白的旧军装，鞋面上还沾着泥星子。这份朴素无华的装束，恰是他务实工作作风的真实写照，毫无高级领导的架子。 担任副主席仅四个月，1973年底八大军区司令对调，李德生被调任沈阳军区，全身心投入东北边境的战备工作，进一步提升了部队战斗力。1975年，他主动向中央提出辞去副主席职务，坦言自己更适合带兵工作，不愿分散精力。 中央批准了他的请求，此后他继续在军区任职至80年代。后来，他担任国防大学政委，即便年逾七旬，仍坚持前往训练场调研，狠抓实战教学，提出抓基层打基础的具体措施，推动部队战斗力稳步提升。 1988年，李德生被授予上将军衔，1990年离休，2011年在北京逝世，享年95岁。他的追悼会简洁庄重，党旗覆盖遗体，老战友们默默前来送行，用最朴素的方式送别这位务实的老革命家。 信息来源： 1. 人民日报：《李德生同志生平》 2. 中共中央党史研究室：《中国共产党历史》（第二卷） 3. 解放军报：《李德生：战火中成长的务实将军》
